«Ma se ho un dovere nella vita, in questo
tempo, in questo stadio della mia vita, é
proprio quello di scrivere, annotare,
conservare. Le cose, nel frattempo, le
digeriro comunque»

(Etty Hillesum)

Ritratto di Etty Hillesum1

1. Premessa

Ho incontrato Etty Hillesum grazie ad un'Amica speciale, Manuela Sadun Paggi,
conosciuta molti anni fa ad un corso di teatro: piccola e sorridente, arrivava cavalcando la
sua bicicletta e iniziava subito a distribuire i suoi ‘foglietti’: iniziative dell’Amicizia ebraico-
cristiana, conferenze e spettacoli vari, legati dal sottile filo rosso dell'impegno per il
dialogo. Dialogo: per Manuela non troverei altra parola per dire della sua paziente e
appassionata ricerca della relazione con l'altro, al di fuori di ogni appartenenza. E' in questa
ricerca che Manuela mi ha coinvolto, facendomi, tra l'altro, conoscere Etty, giovane ebrea
olandese che, prima di morire ad Auschwitz, ci ha lasciato una straordinaria testimonianza
di resistenza umana e spiritualita.

Un incontro che ha cambiato la mia vita, avviando un colloquio 'virtuale' - ma non
meno reale - che, in una forma intermedia tra un diario e un epistolario immaginario, €
stato poi pubblicato nel libro "Parole con Etty", ed. Claudiana, nel 2011.

In questo dialogo con Etty Hillesum, Manuela € stata presente fino alla fine.

A lei, con riconoscenza, desidero dunque dedicare questa riflessione.

2. Qualche notizia su Etty.

Esther Hillesum, chiamata Etty, nasce a Middleburg il 5 gennaio 1914 da una coppia
di ebrei non osservanti: Levie, insegnante di lettere classiche, poi preside in un liceo di
Deventer, e Rebecca Bernstein, nata in Russia e sfuggita ad un pogrom nell’adolescenza, dal
carattere molto passionale, ma anche instabile dal punto di vista emotivo.

Ha due fratelli Jaap (nato nel 1916) e Michel (Mischa, nato nel 1920), che ha un
talento precoce al piano; entrambi i fratelli, specie Mischa, soffrono di problemi psichiatrici.

Nell'agosto del 1932 Etty si trasferisce ad Amsterdam per studiare diritto
all’'Universita e nel marzo 1937 prende in affitto una camera da Han Wegerif (pa’ Han), un
vedovo che l'assume come governante della grande casa, trasformata in pensione (in
Gabriel Metsustraat n. 6). Tra i due nascera presto una relazione sentimentale. Conclusi gli
studi in legge nel luglio del 1939, Etty si iscrive alla facolta di lingue slave con l'intento di
approfondire la lingua materna, il russo (dara anche delle ripetizioni per mantenersi).

Accusa problemi psicosomatici (mal di testa e mal di stomaco) e vive in uno stato
disordinato, nell'organizzazione delle sue giornate come nelle relazioni sentimentali. La
vita sentimentale di Etty e intensa, va per tentativi, & anche dolorosa ricerca di equilibrio.

'l presente contributo ¢ stato pubblicato nel Bollettino Amicizia Ebraico Cristiana di
Firenze n.ri 1-2 del 2014.



Come scrivera lei stessa, si sente afflitta da una sorta di ‘costipazione spirituale’ ed
entra quindi in cura dallo psicochirologo Julius Spier (1887-1942), ebreo tedesco dalla
personalita affascinante, allievo di Jung e da questi incoraggiato a coltivare il dono di
elaborare diagnosi psicologiche a partire dall’esame delle mani.

L’'incontro e fondamentale per Etty. Con lui avra un rapporto intensissimo,
connotato anche da aspetti sentimentali e intimi, pur nello sforzo di Spier di restare fedele
alla fidanzata, una ragazza rifugiatasi a Londra, e quello di Etty di rispettare questa scelta.

Inizia a scrivere il Diario '8 marzo 1941, seguendo il consiglio di Spier. Finira per
riempire ben 11 quaderni, sino al 13 ottobre del 1942 (il settimo quaderno non € mai stato
ritrovato). Etty sente di vivere un momento di ricomposizione di tante esperienze tramite
la capacita, acquisita anche grazie a Spier, di vivere in modo piu raccolto, coltivando le sue
forze interiori.

Questo itinerario spirituale prescinde dalla minaccia della guerra. E’ vero pero che
nel periodo in cui Etty comincia a scrivere iniziano ad aumentare le restrizioni per gli ebrei
e le deportazioni. I1 3.7.1942 Etty scrive nel Diario: <<Bene, io accetto questa nuova
certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo so......Continuo a lavorare e a vivere
con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato>>. Etty non e
ingenua, capisce prima di altri quali siano le prospettive. Continua pero a coltivare la vita
interiore che le consente di resistere alla disumanita che si va diffondendo in Olanda e
nell’Europa.

Decisa a condividere il destino di massa del suo popolo, riuscira a farsi mandare
come assistente sociale al campo di smistamento di Westerbork, nel nord dell’Olanda
(luglio 1942). Sembra che Etty non abbia tenuto un diario tra il 29 luglio e il 5 settembre
del 1942. In quel periodo riceve l'ordine di partenza per Westerbork. All'inizio di
settembre torna ad Amsterdam perché malata.

I1 15 settembre 1942 il suo grande amico Spier muore, un giorno prima che arrivi
anche per lui I'ordine di deportazione. Etty scrivera che é stato I'intermediario tra Dio e lei
e che ormai avrebbe dovuto essere lei I'intermediaria per tutti quelli che avrebbe potuto
raggiungere. 11 20.11.42 torna a Westerbork, ma due settimane dopo deve lasciare di nuovo
il campo e rientra ad Amsterdam per motivi di salute - soffre di calcoli- . Prima di tornare di
nuovo al Campo, all'inizio di giugno 1943, lascia i Diari all'amica Maria Tuinzing, con la
preghiera di consegnarli a Klaas Smelik, giornalista con cui aveva avuto una relazione
prima della guerra.

Il 7 settembre 1943 arriva per lei, i suoi genitori e Mischa I'ordine di deportazione
(per Jaap sara piu tardi). Un treno li portera ad Auschwitz dove, riferisce la Croce Rossa,
Etty muore il 30 novembre del 1943.

Da un finestrino del treno piombato Etty getto una cartolina che fu raccolta e spedita
dai contadini: <<Abbiamo lasciato il campo cantando>>.

3. Gli scritti : il Diario e le Lettere.

[ quaderni di Etty furono affidati a Smelik gia nel '46 o '47, ma non si trovo un
editore sino al 1981. A quasi quaranta anni dalla morte, nei Paesi Bassi viene pubblicata
un’antologia con brani tratti dal Diario e alcune lettere dal titolo “Una vita sconvolta. Diario
di Etty Hillesum (1981, editore De Haan).

In Italia, I'editrice Adelphi pubblica nel 1985 l'antologia con il titolo “Diario 1941-
1943”; nel 1990 la casa editrice pubblica anche una raccolta parziale delle lettere.

Nel 1986 esce l'edizione olandese integrale dei diari e delle lettere; verra tradotta in
inglese nel 2001. Nel 2008 I'edizione integrale olandese e arricchita di sette lettere fino ad
allora sconosciute.



II 21 novembre 2012 é uscita in Italia I'edizione integrale pubblicata da Adelphi - a
poche settimane dalla pubblicazione in Olanda della sesta edizione delle opere nella sua
lingua originale - che ci restituisce parti importanti del suo Diario, tralasciate dalla prima
edizione. Basti pensare che si tratta di 800 pagine contro le 239 della prima edizione. Il
curatore dell’edizione integrale ¢ il professor Klaas A.D. Smelik, e non Jan G. Gaarlandt come
si legge sulla pagina del titolo? Infine, nel 2013, Adelphi ha pubblicato anche la raccolta
integrale delle Lettere.

4. Etty testimone credibile.

Vorrei fare una premessa che mi pare importante: spesso si parla di Etty
esaltandone questo o quell'aspetto: la profonda spiritualita o l'atteggiamento eroico
durante la shoa. La si tira da tutte le parti e spesso e quasi oggetto di culto, di devozione
ammirata. Ma questo rischia di renderla lontana, irraggiungibile, e quasi di tradirla.

Etty e una persona normale: una ragazza inquieta, alla ricerca di se stessa, di una
femminilita piu sicura, che avvia un doloroso processo di introspezione per affrontare
disturbi psicosomatici. Conosce la solitudine, il disordine e la fragilita, conosce la sofferenza
anche nelle forme ordinarie, spicciole: la ‘fatica di costruire I'intelaiatura della giornata‘ e
‘trovare calze senza buchi’, come scrivera nel suo Diario con espressioni particolarmente
efficaci.

Etty conosce I'angoscia e la disperazione, il suo cuore € come <<una chiusa che ogni
volta arresta un flusso ininterrotto di dolore>>.

Dunque Etty non ci appare un modello lontano e irraggiungibile ed € possibile
I’empatia. Del resto, non avrei potuto iniziare un ‘colloquio’ con lei se non avessi percepito
una vicinanza che non riguardava solo le grandi domande, i grandi temi sul male, ma anche
la fatica quotidiana del vivere.

Proprio per questa sua umanita puo aiutare gli uomini e le donne di oggi, anche se
non sono chiamati ad azioni ' eroiche', a differenza di lei. In un passo Etty scrivera: ‘per il
dolore grande ed eroico ho abbastanza forza, mio Dio, ma sono le mille preoccupazioni
quotidiane a saltarmi addosso e mordermi come altrettanti parassiti: be allora mi gratto
disperatamente un po’, e mi dico: per oggi sei a posto, le pareti protettive di una casa ospitale
ti scivolano sulle spalle come un abito, anche di cibo ce ne é a sufficienza, il tuo letto e pronto
per la notte e non hai diritto di perdere neanche un atomo della tua energia in piccole
preoccupazioni materiali...E come se ogni giorno io sia scaraventata in un gran crogiolo e
ogni giorno io riesca a uscirne».

Etty € dunque una testimone credibile e va ascoltata.

5.1l segreto di Etty.

Chi si accosta ad Etty e senz'altro attratto subito dalla sua leggerezza, la sua
freschezza di ragazza olandese, che vive una vita normale, desidera divertirsi con gli amici,
ha sete di vita. Ma presto si viene colti dal desiderio di capire 'il segreto' di Etty: come
poteva dire, in quei tempi disumani, e lo ripeteva spesso, che la vita era bella e piena di
significato?

2 Dal sito http://www.ettyhillesum.it. La bibliografia su Etty € ormai copiosissima e rinvio al sito
citato per ampie indicazioni. A Gand (Belgio), presso 1'Universita, si trova il Centro di Ricerca
Etty Hillesum (EHOC).



Nel dicembre del 1942, a proposito della vita nel campo di Westerbork, Etty scrive3:
<<(erto, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma
forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che
potrebbero farci capire questa realta sconcertante.

lo credo che per ogni evento l'uomo possieda un organo che gli consente di superarlo.
Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano, sara troppo
poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come la si conserva. A
volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa arricchire I'uomo di nuove prospettive.
E se noi abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare -
se non li ospitiamo nelle nostre teste e nei nostri cuori, per farli decantare e divenire fattori di
crescita e di comprensione -, allora non siamo una generazione vitale. Certo che non é cosi
semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo offrire al mondo impoverito
del dopoguerra nient'altro che i nostri corpi salvati a ogni costo - e non un nuovo senso delle
cose, attinto dai pozzi piu profondi della nostra miseria e disperazione -, allora non bastera.
Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove conoscenze dovranno portar
chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e congiungersi con quelle che la fuori ci si deve ora
conquistare con altrettanta pena, e in circostanze che diventano quasi altrettanto difficili. E
forse allora, sulla base di una comune e onesta ricerca di chiarezza su questi oscuri
avvenimenti, la vita shandata potra di nuovo fare un cauto passo avanti>>.

Dunque, Etty non cerca la sopravvivenza fisica a ogni costo, ma <<un nuovo senso
delle cose>>.

Persino al campo di Westerbork, Etty proclama la necessita di non odiare e sente
che la vita € bella e piena di significato. Etty dice che ci vuole un nuovo organo o senso per
approfondire le cose*, quello che poi chiamera un "cuore pensante".

6. Perché Etty scrive e cosa significa la scrittura.

Per capire il tragitto di questa 'resistenza esistenziale' > dobbiamo immergerci nella
lettura del suo Diario e delle Lettere, perché e attraverso la scrittura che Etty scopre, e nello
stesso tempo racconta la strada per ampliare il senso e arrivare a vivere e respirare con la
propria anima.

Etty inizia a scrivere 1'8.3.41, perche glielo suggerisce Spier, I'amico che l'aiutera a
mettere ordine nella sua anima. Etty si sente un 'gomitolo aggrovigliato'. Un tempo, scrive
Etty, la scrittura era anche uno strumento di possesso: <<.I'impulso che mi spingeva a
scrivere deve essere stato soprattutto il desiderio di nascondermi agli altri con tutti i tesori
che avevo accumulato, - di annotare ogni cosa e di godermela tenendomela per me>>°%. Ma
pian pano scrivere diventa un modo per avviare la ricerca interiore e sentire la liberta che
questa ricerca regala: "ora che non voglio piu possedere nulla e sono libera, ora possiedo
tutto e la mia ricchezza interiore e immensa".

Restare in contatto con il suo quaderno e un modo per restare in contatto con sé
stessa. Scrivere da sollievo, allenta I'ansia, ridimensiona le preoccupazioni quotidiane.

Etty scrive quello che ascolta: e il termine tedesco hineinhorchen, ascoltarsi dentro,
che ella usa ripetutamente per indicare il metodo che la porta verso l'interiorita: & questo
ascolto che le permettera di non farsi piu guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da

3 Etty Hillesum, Lettere 1942-1942, Adelphi, Milano, 1990, p.34. Il brano € tratto da una delle due
lettere che furono pubblicate dalla resistenza olandese nel 1943.

4 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano, 1985, p.181. Le citazioni tratte da questa
edizione saranno indicate con l'indicazione Diario; sara specificato se invece sono tratte dalla
versione integrale del 2012.

5 E'il titolo del numero 60 del 1997 della rivista Alfazeta dedicato a lei.

6 Diario, p.34.



quello che s'innalza dentro. Con tenacia, con costanza, Etty lavora sulla propria ombra,
riconoscendo proiezioni, analizzando le dimensioni conflittuali, educandosi al sentire.

Etty non rientra tra coloro che hanno scritto dopo essere sopravvissuti alla shoah;
Etty scrive 'in presa diretta' e, come abbiamo detto, inizia a scrivere nel momento di una
ricomposizione: di "malinconia, tenerezza e anche un po' di saggezza che cercano una forma.
Questo improvviso riaffiorare di qualcosa che dovra essere la mia verita. Questo amore per gli
altri che dovra essere conquistato - non nella politica o in un partito - ma in me stessa”.
"Imparare a non vivere sempre come se si fosse in una fase provvisoria".

Questo e l'inizio.

Scrivere perd assume poi anche un’altra valenza: Etty vuole essere una piccola
cronista e impugnare «la sottile penna stilografica come fosse un martello» per raccontare
con parole che fossero come tante martellate, il destino degli ebrei e "un pezzo di storia
come e ora e non e mai stata in passato - non in questa forma totalitaria, organizzata per
grandi masse, estesa all’Europa intera. Dovra pur sopravvivere qualcuno che lo possa fare ".

La parola diventa dunque anche il mezzo per impedire il silenzio, denunciare
'ingiustizia, fare memoria, indignarsi, ribellarsi alle crudelta. Il problema, semmai, € il
giusto rapporto tra parola e silenzio, come scrive Etty un «venerdi sera, le sette e mezzo»,
siamo nel maggio del 1942:"0ggi pomeriggio ho guardato alcune stampe giapponesi con
Glassner. Mi sono resa conto che é cosi che voglio scrivere: con altrettanto spazio intorno a
poche parole. ... e la cosa piu importante sara stabilire il giusto rapporto tra parole e silenzio
- il silenzio in cui succedono piu cose che in tutte le parole affastellate insieme ... Non sara un
silenzio vago e inafferrabile ma avra i suoi contorni i suoi angoli la sua forma'".

Il silenzio e in realta ambivalente: puo indicare un ambiente di raccoglimento,
oppure un atteggiamento di vilta rispetto all'ingiustizia. Anche le parole sono ambivalenti:
come dice Etty, possono accentuare il silenzio, oppure disperderlo, coprirlo; e possono
essere strumenti con cui si possono costruire rifugi, case accoglienti; oppure possono
servire a costruire recinti e fortezze: pensiamo al 'nostro’' uso di parole come sicurezza,
paura, clandestini.

La scrittura € dunque un modo per viaggiare dentro la propria anima, un viaggio che
Etty svolge sulla grande superficie scura della amatissima scrivania, la sua "'isola deserta"".
Etty ci parla: Buon giorno scrivania disordinata! La considera una zattera; pero non € un
luogo di evasione, ma piuttosto di "preparazione': «Ho amato tanto la vita quando ero
seduta a questa scrivania ed ero circondata dai miei scrittori, dai miei poeti e dai miei fiori -
scrive in uno dei rientri ad Amsterdam dal campo, l'ultimo - ... - E lqg, tra le baracche
popolate da uomini scacciati e perseguitati, ho trovato la conferma di questo amore>>. E
ancora: "'un domani voglio visitarli tutti gli uomini che a migliaia sono finiti in quel pezzo di
brughiera, e se non li trovero, trovero le loro tombe: non potro piu restare tranquillamente
seduta alla mia scrivania" 8.

Questo e importante: scrivere e ritrovare se stessi, serve se poi ci si muove.

7.1 poeti e i fiori.

Come risulta dal frammento appena riportato, un posto particolare hanno nella vita
di Etty la natura e alcuni scrittori.

Nel Diario compaiono spesso i fiori. E' il 23 luglio 1942 quando scrive: le rose rosse e
gialle continuano a fiorire silenziosamente...Molti mi dicono: come puoi pensare ancora ai
fiori, di questi tempi. Etty € capace di camminare sotto la pioggia con le vesciche per andare

7 Diario, p.116.
8 Diario, p. 228.



a cercare un carretto che venda fiori e, arrivata a casa con un grande mazzo di rose, dira che
sono reali come tutta la miseria vissuta in un intero giorno.

Questo ¢ il punto: per Etty i fiori sono la prova che esiste una realta altra di cui lei si
sente parte: <<la vita é davvero bella. E un sentimento inspiegabile che non puo fondarsi sulla
realta in cui viviamo. Ma non esistono altre realta, oltre a quella che si trova sui giornali e nei
discorsi vuoti e inflammati di uomini intimoriti???Esiste anche la realta del ciclamino rosso-
rosa e del grande orizzonte, che si puo sempre scoprire dietro il chiasso e la confusione di
questo tempo>>.

Etty trasfigura la realta, la dilata: <<Vivi con quei due alberi dirimpetto a casa tua
come se fossero un bosco>>. Piu si stringe il cerchio esterno e piu Etty scava un varco
interiore: il gelsomino dietro casa a un certo punto € sciupato, ma lei scrive (nella preghiera
della domenica mattina, di cui diro avanti): <<in qualche parte dentro di me continua a
fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre e spande il profumo intorno alla tua
casa Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto solo le mie lacrime e le mie paure ma ti porto
persino, in questa domenica mattina grigia e tempestosa un gelsomino profumato>>.

Le piante permettono di cogliere le vibrazioni piu profonde della vita e aiutano a non
perdersi: la natura insegna il ritmo, il ciclo del seme, le stagioni, le fasi della vita che si
svolge.

Accanto ai fiori, anche gli scrittori amati la aiutano a guardare la realta in modo
poetico persino tra gli orrori del campo di Westerbork: perché ‘le materie prime della vita"
sono le stesse dappertutto e cosi in qualunque luogo della terra si puo vivere la propria vita
"in modo ricco di significato o altrimenti morire"'.

Etty era appassionata lettrice di Rainer Maria Rilke (specie de Il libro d'ore e Lettera
a un giovane poeta, che voleva portare insieme alla Bibbia nello zaino per il campo); di
Dostojewski, Jung, mistici quali Meister Eckhart e Tommaso da Kempis, Agostino, austero e
ardente, e altri. L'edizione integrale di Adelphi ci consente di seguire meglio il suo percorso
interiore e culturale, anche perché Etty annotava e trascriveva i brani che piu la colpivano.
Sarebbe troppo lungo ora, anche se appassionante, riannodare le riflessioni che Etty
intreccia con i suoi autori preferiti. Certamente si riconnettono sempre al fil rouge che
segna la sua straordinaria crescita spirituale nei terribili ultimi anni della vita: dissodare il
mondo interiore, coltivarlo per arrivare alle sorgenti originarie in cui e possibile I'incontro
con Dio °.

8 La spiritualita libera di Etty.

Etty non é etichettabile, non e osservante o praticante, narra di un'esperienza
spirituale del tutto originale e libera, scevra da appartenenze formali. Un'esperienza che
cresce e la trasforma in quei pochi anni racchiusi nel Diario. Come annota Henriette Boas in
una recensione uscita su The Jerusalem Post del dicembre 1981, "la sua ebraicita non ebbe
apparentemente nessuna parte nei suoi pensieri sinché non si confronto con essa a causa
dell'occupazione nazista".

In realta c'é qualcosa di profondamente ebraico in lei. Franz Rosenzweig diceva che
"di Dio non sappiamo nulla" e forse e il motivo per cui l'ebreo preferisce parlare a Dio
piuttosto che di Dio. Cosi si comporta Etty che discorre con Dio (“'in questo modo - scrive - ti
impediro di abbandonarmi), saltella, negozia con lui, e lo ricerca nelle sorgenti originarie:
<<Dentro di me c'e una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c'e Dio. A volte riesco
a raggiungerla, piu sovente é coperta da pietre e sabbia: allora Dio é sepolto e bisogna
dissotterrarlo di nuovo>>.

9 Diario, p.73; Lettere, p.220



Occorre aprire <<un varco fino alle sorgenti originarie che abbiamo dentro di noi, e
che io chiamero Dio, e se poi facciamo in modo che questo rimanga sempre libero, “lavorando
a noi stessi”, allora ci rinnoveremo in continuazione e non avremo piu da preoccuparci di dar
fondo alle nostre forze>>.10

Cosi, il male non ha l'ultima parola, esiste una forza interiore che crea una fortezza
imprendibile.

Ci sono dei concetti ebraici che Etty esprime senza qualificarli: questa sorgente
richiama quello che i maestri chassidici indicano come il “punto interiore” nascosto,
presenza di Dio impressa all'interno di ogni individuo: un nucleo profondo che puo essere
dilatato ed essere fonte di una vita interiore (penimiyyut) che cambia la percezione del
mondo e di se stessi. Anche i ripetuti pensieri sul 'tornare a se stessi' evocano la tesuvah,
che &, come quello di Etty, il ritorno per andare avanti, cercare un nuovo inizio.

Trovo infine molto ebraico il suo ‘trattare con Dio'l,": ricorda molto il rapporto tra
Mosé e Dio, ad esempio, quando, nel libro dell’Esodo (32,14), Dio si adira e vuole
sterminare il popolo dopo I'episodio del vitello d’oro: ma poi Mose discute, lo invita a
desistere e Dio si pente del male che aveva detto di fare contro il suo popolo e gli consegna le
nuove tavole della legge.

Fu Spier ad insegnarle a leggere la Bibbia, a recitare i salmi, a leggere Le confessioni
di Agostino e altri mistici; nella nuova edizione del Diario c'e il riferimento alla Lettera ai
Corinzi di Paolo, che opera in Etty, per usare le sue parole <<come una verga da
rabdomante che sferzava il fondo duro del mio cuore facendone improvvisamente scaturire
sorgenti nascoste. D'un tratto mi sono trovata inginocchiata e l'amore sprigionato scorreva di
nuovo dentro di me>>. Etty € una grande maestra di liberta, la sua resta una ricerca
personalissima: <</o riposo in me stessa. E questo me stessa, la parte piu profonda e ricca di
me, in cui riposo, io la chiamo Dio>>.

Il suo misticismo si riversa all’esterno nell'ininterrotto ‘ascoltare dentro’ -
hineinhorchein - 1a parte piu profonda di sé e degli altri.

La ricerca di un Dio che abita nella parte piu profonda di noi; che chiede cura e
ascolto, sostiene I'idea che nel cammino di fede si tratti di convertire il proprio cuore e non
quello degli altri, nella consapevolezza che ognuno e portatore di un frammento di verital2.
Un'indicazione per noi tutti, ma soprattutto per le chiese, che a volte rischiano di essere
gabbie per imprigionare il Dio doc, mentre dovrebbero essere come ostelli per cercatori di
Dio.

Personalmente ho trovato profonda risonanza con Etty quando scrive che se Dio non
potra aiutarli, saranno loro a dover aiutare lui. Etty vuole prendersi cura di Dio, cercare un
tetto per lui; disseppellirlo dai cuori devastati degli uomini, come dira nella famosa
“preghiera della domenica mattina"”, del 12 luglio 194213. Etty la scrive dopo una notte
trascorsa con gli occhi che le bruciavano e dinanzi le passavano immagini su immagini di
dolore umano: <<Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi...Cerchero di aiutarti affinché tu non
venga distrutto dentro..di me, ma a priori non posso prometterti nulla. Una cosa, pero,
diventa sempre pit evidente per me, e cioé che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a
dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare in
questi tempi, e anche l'unica che veramente conti, e un piccolo pezzetto di te in noi stessi, mio
Dio......... Io non chiamo in causa la tua responsabilita, piu tardi sarai tu a dichiarare
responsabile noi >>. Questo € un tema che Etty ripete spesso: <<sono pronta in ogni
situazione e nella morte a testimoniare che questa vita e bella e piena di significato e che non

10 Diario, p.220.
11 Diario, p.225.
12 Simone Weil affermava che "ogni religione é ['unica vera".
13 Diario, p.169



e colpa di Dio ma nostra, se le cose sono cosi come sono, ora'*; un domani sarai tu a dichiarare
noi responsabili...tocca a noi...difendere fino all'ultimo la tua casa in noi.>>
E' il tema che esplodera dopo Aushwitz, quando ci si chiedera dove fosse Dio; Etty
invita invece a chiederci non dove fosse Dio, ma dove fosse 'uomo.

Dio ha bisogno degli uomini’>: come nel Vangelo di Luca (24, 19-29), quando i
discepoli di Emmaus si preoccupano che 'lo straniero' - ancora non lo riconoscono -
rimanga solo nella notte: <<Ed essi gli fecero forza, dicendo: Rimani con noi, perché si
fa sera e il giorno e gia declinato>>. Non invocano il Signore, ma se ne prendono cura.

9. Il male dentro di noi, I'incapacita di Etty di odiare.

Rispetto all'immagine a volte edulcorata di Etty, di nuovo credo sia importante
sottolineare che lei non ¢, ma diviene incapace di odiare. E' importante perché, come
notavamo all'inizio, e questa sua profonda umanita, capace di attraversare anche pulsioni
meschine o aggressive, che ci permette di accostarci a lei e di ascoltarla. Prendiamo ad
esempio, I'episodio del 15.3.4116: nella piccola comunita a casa di Han, in quel piccolo
mondo affaccendato, le capita di essere improvvisamente presa dall'odio, “dopo aver letto il
giornale o dopo aver avuto notizie di fatti che capitano'. A quel punto, scrive <<mi metto a
inveire contro i tedeschi, fuori di me. So che lo faccio a posta per ferire Kathe, per sfogare in
qualche modo il mio odio anche se poi lo scarico su una persona sola >>-

Nello stesso tempo pero si vergogna, si sente infelice e non riesce a trovare pace.
Lavora con Spier anche su questo sentimento. Scrivera poi che se anche fosse rimasto un
solo tedesco decente, grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un
popolo intero; si deve prendere posizione, ma rifiutare 1'odio indifferenziato: E’ una
malattia dell'anima, odiare non é nel mio carattere.

Discute di questi temi con I'amico Klaas Smelik, cerca di capire il legame tra paura e
odio, e parla di un assistente del campo, un ebreo: un uomo pieno di odio per quelli che
potremmo chiamare i nostri carnefici ma anche lui avrebbe potuto essere un perfetto
carnefice e persecutore di uomini indifesi. Vorrebbe raggiungere le paure di quell'uomo,
scoprirne la causa, ricacciarlo nei suoi territori interiori. E quando Klaas, scoraggiato, le
obietta che e un lavoro che richiede tanto tempo, "ce I'abbiamo forse?", risponde all'amico
di non vedere alternative: <<E' ['unica possibilita che abbiamo: ognuno di noi deve
raccogliersi e distruggere in sé stesso cio per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E
convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancor piu
inospitale...>> 17. "Non si combina niente con l'odio. ".

Un'intuizione profonda: il male e il bene sono dentro ognuno di noi: non ci sono né
santi né mostri:<<la coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo misterioso e
lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi. E percio sono
molto piu familiari e assai meno terrificanti>> 18, Etty cerca di vedere i volti dei soldati, c'e il
soldato Kasher che assiste il rabbino malato e c'e il soldato che urla incattivito: lei si chiede:
hai avuto un'infanzia infelice, la tua ragazza ti ha lasciato? Etty cerca di capire i cosiddetti
'nemici' e di risolvere il dolore in un atteggiamento positivo verso gli altri.

La trasformazione del dolore, mi pare anche un elemento che possa collegare Etty ad
un'altra grande figura del periodo, Dietrich Bonhoeffer, pastore protestante che fu
impiccato a Flossenburg il 9.4.1945 per avere partecipato ad un complotto contro Hitler.

4Diario, p.160
15" Dieu a besoin des hommes"" ¢ il titolo di un bel film di Jean Delannoy .
16 Diario, p. 31.
17 Diario, p.212
18 Diario, p.102



Nonostante la grande diversita di atteggiamento, si puo cogliere tra loro una
straordinaria risonanza: quel frammento di Geremia 45 che non usciva piu dalla testa di
Dietrich Bonhoeffer!® e la liaison: Etty vuol salvare un piccolo pezzo di Dio in sé e nei cuori
devastati degli altri, e cosi sente di poter aiutare Dio, quel Dio che a un certo punto le e
sembrato impotente: ed € la stessa riflessione di Dietrich quando pensa che compito della
sua generazione non sarebbe stato «aspirare a grandi cose», ma salvare e «preservare
I'anima dal caos e vedere in essa l'unica cosa da trarre come “bottino” dalla casa in fiamme».

Anche lui, come Etty, e consapevole della sofferenza di Dio, del suo cuore spezzato.
Anche per lui, «salvare un pezzetto d’anima» vuol dire vivere amando la terra prima del
cielo, salvare 'umanita nell’aldiqua, proprio come ha scelto di fare Etty, cuore pensante tra
le baracche.

Per Dietrich non erano tempi per progettare ma per “portare” (tragen) la propria
vita, e cosi anche Etty scrivera: <<Quel che conta in definitiva é come si porta, si sopporta e
risolve il dolore e se si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima >>.

Intendiamoci: Etty non ha un atteggiamento 'doloristico’: anzi, su questo € chiara
quando afferma che | 'idea del dolore - non il dolore 'vero' che é fruttuoso e puo rendere la
vita preziosa - quella va distrutta 2°.

10. Il mantello di Eliseo e I'appello di Etty.

Laricerca e le domande di Etty generano un senso di responsabilita.

Ci sentiamo chiamati in causa quando scrive: <<So che seguira un periodo di
umanesimo. Vorrei trasmettere ai tempi futuri tutta 'umanita che conservo in me stessa,
malgrado le mie esperienze quotidiane. L'unico modo che abbiamo di preparare questi tempi
nuovi é di prepararli fin d'ora in noi stessi, sento che stanno crescendo in me ogni giorno,
verranno di certo>>?1. Etty ci interpella con un invito continuo a rimanere fedeli all'umano,
con la caparbia volonta di non lasciare che la radice del male abbia la meglio. Quando
afferma: "'se questo dolore non allarga i nostri orizzonti e non ci rende piu umani allora e
stato inutile "', sentiamo il dovere di intervenire per non rendere inutile la sofferenza atroce
che ha 'portato’. Occorre 'prendere in consegna' la vita degli altri, e ripartire da dove e
arrivata Etty: "se l'opera restera incompiuta, chi verra dopo di me non dovra fare tutta la
fatica".

Viene alla mente il mantello che Elia getta su Eliseo, suo successore?2: simbolo della
chiamata, del passaggio di consegne di chi ha un’esperienza di umanizzazione e di
spiritualita da trasmettere. Come possiamo raccogliere il suo appello per un nuovo
umanesimo e il suo invito a preparare i tempi nuovi, fin d'ora, in noi stessi?

Per trovare una risposta occorre partire da una parola chiave: destino di massa.

La ricerca di una attualizzazione delle sue riflessioni fa emergere le differenze legate
proprio ai diversi 'destini di massa': Etty non vuole sfuggire al suo e lo ripete spesso:
<<chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, qualcun altro dovra andare
al posto suo>>. Etty stessa scrive che i suoi amici non condividevano questo suo
atteggiamento, che si fonda pero non sulla rassegnazione, ma sulla percezione di un destino
ultra-personale. E' sicuramente un atteggiamento diverso da quello di Dietrich, ma quello

19 Dietrich Bonhoeffer si riferisce a Geremia 45,5: <<Ecco,demolisco cio che io ho edificato e
sradico cio che io ho piantato..E tu vai cercando grandi cose per te? Non cercarle! ma a te io faro
dono della tua anima come bottino>>. Vedi le citazioni di Dietrich, in '"Resistenza e resa,
Queriniana, 2002, pag. 140, 315, 375, 403.

20 Diario, (p.224)

21Diario, p.179.

221 Re, 19, 16-21.



che € importante sottolineare € come Etty sia per cosi dire 'legittimata’ a perdonare gli
oppressori, cercare «un’alternativa forte e luminosa», cercare di comprendere senza
provare odio. Il destino di massa a cui ella partecipa & un destino di oppressi.

Ma noi? Dobbiamo chiederci da che parte stiamo.

Nei nostri tempi abbiamo visto ricomporsi il mosaico del razzismo: dalla schedatura
dei Rom, ai respingimenti dei migranti, al reato di clandestinita, le molte forme di
esclusione sociale. Dobbiamo allora interrogarci sulla nostra appartenenza, magari non
voluta: se non sia quella ad un altro destino di massa: essere nati per caso in una piccola
zolla di terra dove si mangia troppo, mentre milioni di persone cercano cibo nelle
discariche delle grandi citta. Dobbiamo sfuggire al destino collettivo che ci imprigiona in
ruoli che non riconosciamo come nostri e ci impone una sorta di Arte di ignorare i poveri,
titolo di un bel saggio di John Kenneth Galbraight?3.

Oggi Etty ci invita ad essere vigili su qualunque ritorno di razzismo nei confronti
degli ebrei e di coloro che sono pure vittime della discriminazione, della logica de-
umanizzante. Il problema comune agli ebrei, ai rom, ai migranti, e che vengono perseguitati
perché sono considerati meno umani: il problema non e tanto la violenza - che resta un
problema, per carita - , quanto la vessazione giustificata dal fatto che sono un po’ meno
umani?* . Questa e l'atrocita: c'eé una sola Umanita, per questo riconoscimento dobbiamo
lottare.

Rispetto a questa consapevolezza del nostro diverso destino di massa, che rischia di
farci sentire sommersi, Etty ci aiuta non affondare per una sorta di senso di colpa in cio che
ci circonda:<<E" in te - ci ricorda- che le cose devono venire in chiaro. Non ci si puo sempre
perdere nei grandi problemi, non si puo essere sempre un campo di battaglia, dobbiamo
vivere la nostra vita limitata. >>. E ci invita a dare frutti la dove si é piantati, 2> come il
Signore che invita tutti gli esuli deportati a Babilonia a costruire case, piantare orti, mettere
al mondo figli, a cercare il benessere Ii dove sono (Geremia, 29, 4-7).

11. La nuova edizione integrale del Diario.

E' spontaneo, a questo punto, chiedersi cosa aggiunga la conoscenza del Diario
integrale pubblicata da Adelphi, dal momento che quasi quadruplica la dimensione della
precedente edizione parziale. Sicuramente conosciamo meglio la vita privata di Etty e
diventano piu comprensibili i passaggi della sua relazione con Spier. Conosciamo meglio la
sua famiglia e i suoi interessi letterari. Ci sono riflessioni nuove o riflessioni simili ma
espresse con altre delle straordinarie parole di Etty, parole che devono diventare
trasparenti, ché vi si "scorga dentro l'anima’.

[ dieci quaderni ci offrono una miniera di altri pensieri, che rivelano ancora di piu la
capacita di introspezione psicologica di Etty, perché e possibile seguire tutti i passaggi del
suo percorso, renderci conto di come cresce e matura certe conclusioni. E' come se Etty ci
aprisse quel laboratorio psicologico interiore cosi denso, dove vengono compiute, come
annota, una lunga serie di sperimentazioni, sufficienti per una ventina di persone:
scandaglia il bisogno di riconoscimento, le dinamiche dell'innamoramento e del
disamoramento, la solitudine e le sue forme, 1'essenza dell'armonia, che non e smorzare -
ausklingen- ma € accettare le contraddizioni e cosi armonizzare mille note dissonanti; e

23 John Kenneth Galbraith, L’Arte di ignorare i poveri, Trieste, 2011
24 Chiara Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, Laterza, 2011.

25 Un invito importante per me, quando ho incontrato alcuni rom scacciati da un campo,
incontro che ha dato vita, con altri amici, all'associazione R.0.M. onlus (Rete per l'ospitalita nel
mondo) e che rappresenta una sorta di compimento o un primo epilogo del cammino con Etty
Hillesum.



molti altri temi che le permettono di solcare e 'spazzare' dai detriti e dal ciarpame le ampie
distese del suo paesaggio interiore, simili alle steppe russe infinite di cui aveva tanta
nostalgia.

Grazie alla sua determinazione nel rendere sempre conto a sé stessa di cio che prova,
cercando con metodo una stille Stunde - un’ora quieta - per dissodare, mettere in ordine
"Quel mondo interiore - che - e un terreno a maggiese, incolto, che gli uomini non fanno la
fatica di lavorare", ci spinge in modo trascinante in una dimensione interiore che finiamo
per percepire altrettanto reale quanto quella del mondo esterno.

Infine, emerge ancor piu chiaramente il rapporto sempre piu intenso che Etty ha con
Dio, una sorta di centratura che diviene sempre piu salda e si integra con tutti gli altri
aspetti della sua vita, nel raggiungimento di un equilibrio non scontato, ma frutto di una
conquista: << Dio credo di collaborare bene con te, noi lavoriamo bene insieme.Ti sto offrendo
uno spazio sempre pit ampio in cui vivere e comincio anche ad esserti fedele. Non devo piu
rinnegare, piena di vergogna, la mia vita profonda nei momenti piu frivoli e superficiali. 11
centro forte irraggia il suo flusso fino alle piu lontane periferie...Rilke e Marlene Dietrich si
tollerano splendidamente, per cosi dire, dentro di me''.26>>

Vorrei concludere con una scoperta che mi ha colpito: 1'edizione italiana precedente
del Diario terminava con la frase: <<Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite>>. Invece
'edizione integrale, subito dopo quella frase, riporta un'altro pensiero, scritto in carattere
maiuscolo e fornito di tre punti esclamativi: <<Bisogna saper accettare le proprie pause!!!!
>>. E' una frase che si ricollega ad altre parti, pure inedite, all'inizio del Diario, marzo del
1941: una citazione, forse di Jung :<<Il ritmo richiede ripartizione e soste. Bisogna avere il
coraggio di concedersi delle pause e di essere stanchi. Chi pretende troppo da se stesso, non
vuole accettare le ricadute. Lo svolgimento regolare, quotidiano di un lavoro & un ottimo
esercizio preparatorio per imparare a mantenere la misura. Quando si svolge
quotidianamente una certa attivita si percepisce anche quotidianamente con quanto lentezza
debba procedere lo sviluppo>>. Etty annota: <<Lultimo corsivo é il mio>>?.

Mi pare essenziale che le due frasi siano unite: il richiamo alla accettazione delle
pause da spessore al desiderio di aiutare gli altri; lo rende un orientamento consapevole e
maturo, capace di dare perché capace di rigenerarsi e di 'darsi' il tempo dello sviluppo.

Etty e stata una luce nella notte; e ci stimola ad andare oltre la notte, come scriveva,
poco prima di morire, Antonio Cassese: <<Se ognuno di noi nel suo piccolo si indigna, si
ribella, protesta, critica e si adopera per reagire in qualche modo alle vessazioni e alle
crudelta quotidiane, in tutte le loro forme e manifestazioni, si puo forse sperare che tutti
insieme potremo contribuire a porre un argine allo straripare dell'inumanita>>.28

Luciana Breggia

26 Diario, ed. integrale, p. 335.

27 Diario, ed. integrale p. 65.

28 Antonio Cassese, nel volume collettaneo Oltre la notte. Memoria della Shoah e diritti umani. In
occasione degli 80 anni di Elie Wiesel, Giuntina, 2011.





