
«Ma	se	ho	un	dovere	nella	vita,	in	questo	
tempo,	in	questo	stadio	della	mia	vita,	è	
proprio	quello	di	scrivere,	annotare,	
conservare.	Le	cose,	nel	frattempo,	le	
digerirò	comunque»	

(Etty	Hillesum)	 

Ritratto	di	Etty	Hillesum1	

1. Premessa

Ho	 incontrato	 Etty	 Hillesum	 grazie	 ad	 un'Amica	 speciale,	 Manuela	 Sadun	 Paggi,			
conosciuta	molti	anni	fa	ad	un	corso	di	teatro:	piccola	e	sorridente,	arrivava	cavalcando	la	
sua	bicicletta	e	iniziava	subito	a	distribuire	i	suoi	‘foglietti’:	iniziative	dell’Amicizia	ebraico-
cristiana,	 	 conferenze	 	 e	 spettacoli	 vari,	 legati	 dal	 sottile	 filo	 rosso	 dell’impegno	 per	 	 il	
dialogo.	 Dialogo:	 per	 Manuela	 non	 troverei	 altra	 parola	 per	 dire	 della	 sua	 paziente	 e	
appassionata	ricerca	della	relazione	con	l’altro,	al	di	fuori	di	ogni	appartenenza.	E'	in	questa	
ricerca	che	Manuela	mi	ha	coinvolto,	 facendomi,	 tra	 l'altro,	conoscere	Etty,	giovane	ebrea	
olandese	che,	prima	di	morire	ad	Auschwitz,	ci	ha	lasciato	una	straordinaria	testimonianza	
di	resistenza	umana	e	spiritualità.	

Un	 incontro	che	ha	cambiato	 la	mia	vita,	avviando	un	colloquio	 'virtuale'	 -	ma	non	
meno	 reale	 -	 che,	 in	 una	 forma	 intermedia	 tra	 un	 diario	 e	 un	 epistolario	 immaginario,	 è	
stato	poi	pubblicato	nel	libro	''Parole	con	Etty'',	ed.	Claudiana,	nel	2011.	

In	questo	dialogo	con	Etty	Hillesum,	Manuela	è	stata	presente	fino	alla	fine.	
A	lei,	con	riconoscenza,	desidero	dunque	dedicare	questa	riflessione.	

2. Qualche	notizia	su	Etty.

Esther	Hillesum,	chiamata	Etty,	nasce	a	Middleburg		il	5	gennaio	1914	da	una	coppia	
di	 ebrei	 non	 osservanti:	 Levie,	 insegnante	 di	 lettere	 classiche,	 poi	 preside	 in	 un	 liceo	 di	
Deventer,	e	Rebecca	Bernstein,	nata	in	Russia	e	sfuggita	ad	un	pogrom	nell’adolescenza,	dal	
carattere	molto	passionale,	ma	anche	instabile	dal	punto	di	vista	emotivo.	

Ha	 due	 fratelli	 Jaap	 (nato	 nel	 1916)	 e	 Michel	 (Mischa,	 nato	 nel	 1920),	 che	 ha	 un	
talento	precoce	al	piano;	entrambi	i	fratelli,	specie	Mischa,	soffrono	di	problemi	psichiatrici.		

Nell’agosto	 del	 1932	 Etty	 si	 trasferisce	 ad	 Amsterdam	 per	 studiare	 diritto	
all’Università	e	nel	marzo	1937	prende	in	affitto	una	camera	da	Han	Wegerif	(pa’	Han),	un	
vedovo	 che	 l’assume	 come	 governante	 della	 grande	 casa,	 trasformata	 in	 pensione	 (in	
Gabriel	Metsustraat	n.	6).	Tra	i	due	nascerà	presto	una	relazione	sentimentale.		Conclusi	gli	
studi	in	legge	nel	luglio	del	1939,	Etty	si	iscrive	alla	facoltà	di	lingue	slave	con	l’intento	di	
approfondire	la	lingua	materna,	il	russo	(darà	anche	delle	ripetizioni	per	mantenersi).	

Accusa	problemi	psicosomatici	 (mal	di	 testa	e	mal	di	 stomaco)	e	vive	 in	uno	stato	
disordinato,	 nell'organizzazione	 delle	 sue	 giornate	 come	 nelle	 relazioni	 sentimentali.	 La	
vita	sentimentale	di	Etty	è	intensa,	va	per	tentativi,	è	anche	dolorosa	ricerca	di	equilibrio.	

1 Il presente contributo è stato pubblicato nel Bollettino Amicizia Ebraico Cristiana  di 
Firenze n.ri 1-2 del 2014. 



Come	scriverà	lei	stessa,	si	sente	afflitta	da	una	sorta	di	 ‘costipazione	spirituale’	ed	
entra	 quindi	 in	 cura	 dallo	 psicochirologo	 Julius	 Spier	 (1887-1942),	 ebreo	 tedesco	 dalla	
personalità	 affascinante,	 allievo	 di	 Jung	 e	 da	 questi	 incoraggiato	 a	 coltivare	 il	 dono	 di	
elaborare	diagnosi	psicologiche	a	partire	dall’esame	delle	mani.	

L’incontro	 è	 fondamentale	 per	 Etty.	 Con	 lui	 avrà	 un	 rapporto	 intensissimo,	
connotato	anche	da	aspetti	sentimentali	e	intimi,	pur	nello	sforzo	di	Spier	di	restare	fedele	
alla	fidanzata,	una	ragazza	rifugiatasi	a	Londra,	e	quello	di	Etty	di	rispettare	questa	scelta.	

Inizia	a	 scrivere	 il	Diario	 l’8	marzo	1941,	 seguendo	 il	 consiglio	di	Spier.	Finirà	per	
riempire	ben	11	quaderni,	sino	al	13	ottobre	del	1942	(il	settimo	quaderno	non	è	mai	stato	
ritrovato).	Etty	sente	di	vivere	un	momento	di	ricomposizione	di	tante	esperienze	tramite	
la	capacità,	acquisita	anche	grazie	a	Spier,	di	vivere	in	modo	più	raccolto,	coltivando	le	sue	
forze	interiori.		

Questo	 itinerario	spirituale	prescinde	dalla	minaccia	della	guerra.	E’	vero	però	che	
nel	periodo	in	cui	Etty	comincia	a	scrivere	iniziano	ad	aumentare	le	restrizioni	per	gli	ebrei	
e	 le	 deportazioni.	 Il	 3.7.1942	 Etty	 scrive	 nel	 Diario:	 <<Bene,	 io	 accetto	 questa	 nuova	
certezza:	vogliono	il	nostro	totale	annientamento.	Ora	lo	so…….Continuo	a	lavorare	e	a	vivere	
con	 la	 stessa	 convinzione	 e	 trovo	 la	 vita	 ugualmente	 ricca	 di	 significato>>.	 Etty	 non	 è	
ingenua,	capisce	prima	di	altri	quali	siano	le	prospettive.	Continua	però	a	coltivare	la	vita	
interiore	 che	 le	 consente	 di	 resistere	 alla	 disumanità	 che	 si	 va	 diffondendo	 in	 Olanda	 e	
nell’Europa.	

Decisa	 a	 condividere	 il	 destino	 di	 massa	 del	 suo	 popolo,	 riuscirà	 a	 farsi	 mandare	
come	 assistente	 sociale	 al	 campo	 di	 smistamento	 di	 Westerbork,	 nel	 nord	 dell’Olanda	
(luglio	1942).	Sembra	che	Etty	non	abbia	tenuto	un	diario	tra	il	29	luglio	e	 il	5	settembre	
del	 1942.	 In	 quel	 periodo	 riceve	 l'ordine	 di	 partenza	 per	 Westerbork.	 	 All'inizio	 di	
settembre	torna	ad	Amsterdam	perché	malata.	

Il	15	settembre	1942	 il	 suo	grande	amico	Spier	muore,	un	giorno	prima	che	arrivi	
anche	per	lui	l’ordine	di	deportazione.	Etty	scriverà	che	è	stato	l’intermediario	tra	Dio	e	lei	
e	 che	ormai	avrebbe	dovuto	essere	 lei	 l’intermediaria	per	 tutti	quelli	 che	avrebbe	potuto	
raggiungere.	Il	20.11.42	torna	a	Westerbork,	ma	due	settimane	dopo	deve	lasciare	di	nuovo	
il	campo	e	rientra	ad	Amsterdam	per	motivi	di	salute	-	soffre	di	calcoli-	.	Prima	di	tornare	di	
nuovo	 al	 Campo,	 all'inizio	 di	 giugno	 1943,	 lascia	 i	 Diari	 all’amica	Maria	 Tuinzing,	 con	 la	
preghiera	 di	 consegnarli	 a	 Klaas	 Smelik,	 giornalista	 con	 cui	 aveva	 avuto	 una	 relazione	
prima	della	guerra.		

Il	7	settembre	1943	arriva	per	lei,	 i	suoi	genitori	e	Mischa	l’ordine	di	deportazione	
(per	 Jaap	sarà	più	 tardi).	Un	 treno	 li	porterà	ad	Auschwitz	dove,	 riferisce	 la	Croce	Rossa,	
Etty	muore	il	30	novembre	del	1943.	

Da	un	finestrino	del	treno	piombato	Etty	gettò	una	cartolina	che	fu	raccolta	e	spedita	
dai	contadini:	<<Abbiamo	lasciato	il	campo	cantando>>.	

	
3.	Gli	scritti	:	il	Diario	e	le	Lettere.	
	
I	 quaderni	 di	 Etty	 furono	 affidati	 a	 Smelik	 già	 nel	 '46	 o	 '47,	 ma	 non	 si	 trovò	 un	

editore	 sino	al	1981.	A	quasi	quaranta	anni	dalla	morte,	nei	Paesi	Bassi	 viene	pubblicata	
un’antologia	con	brani	tratti	dal	Diario	e	alcune	lettere	dal	titolo	‘’Una	vita	sconvolta.	Diario	
di	Etty	Hillesum		(1981,	editore	De	Haan).	

In	 Italia,	 l'editrice	Adelphi	pubblica	nel	1985	 l’antologia	 con	 il	 titolo	 ‘’Diario	1941-
1943’’;	nel	1990	la	casa	editrice	pubblica	anche	una	raccolta	parziale	delle	lettere.	

Nel	1986	esce	l’edizione	olandese	integrale	dei	diari	e	delle	lettere;	verrà	tradotta	in	
inglese	nel	2001.	Nel	2008	l’edizione	integrale	olandese	è	arricchita	di	sette	lettere	fino	ad	
allora	sconosciute.	



Il	21	novembre	2012	è	uscita	in	Italia	l'edizione	integrale	pubblicata	da	Adelphi	-	a	
poche	 settimane	 dalla	 pubblicazione	 in	Olanda	 della	 sesta	 edizione	 delle	 opere	 nella	 sua	
lingua	originale	-	che	ci	restituisce	parti	 importanti	del	suo	Diario,	tralasciate	dalla	prima	
edizione.	 Basti	 pensare	 che	 si	 tratta	 di	 800	 pagine	 contro	 le	 239	 della	 prima	 edizione.	 Il	
curatore	dell’edizione	integrale	è	il	professor	Klaas	A.D.	Smelik,	e	non	Jan	G.	Gaarlandt	come	
si	 legge	 sulla	 pagina	 del	 titolo2.	 Infine,	 nel	 2013,	Adelphi	 ha	 pubblicato	 anche	 la	 raccolta	
integrale	delle	Lettere.	

	
4.	Etty	testimone	credibile.	
	
Vorrei	 fare	 una	 premessa	 che	 mi	 pare	 importante:	 spesso	 si	 parla	 di	 Etty	

esaltandone	 questo	 o	 quell'aspetto:	 la	 profonda	 spiritualità	 o	 l'atteggiamento	 eroico	
durante	 la	shoa.	La	si	tira	da	 tutte	 le	parti	e	spesso	è	quasi	oggetto	di	culto,	di	devozione	
ammirata.	Ma	questo	rischia	di	renderla	lontana,	irraggiungibile,	e	quasi	di	tradirla.	

Etty	 è	una	persona	normale:	 una	 ragazza	 inquieta,	 alla	 ricerca	di	 se	 stessa,	 di	 una	
femminilità	 più	 sicura,	 che	 avvia	 un	 doloroso	 processo	 di	 introspezione	 per	 affrontare	
disturbi	psicosomatici.	Conosce	la	solitudine,	il	disordine	e	la	fragilità,	conosce	la	sofferenza	
anche	nelle	 forme	ordinarie,	spicciole:	 la	 ‘fatica	di	costruire	 l’intelaiatura	della	giornata‘	e	
‘trovare	 calze	 senza	buchi’,	 come	scriverà	nel	 suo	Diario	 con	espressioni	particolarmente	
efficaci.	

	Etty	conosce	l’angoscia	e	la	disperazione,	il	suo	cuore	è	come	<<una	chiusa	che	ogni	
volta	arresta	un	flusso	ininterrotto	di	dolore>>.	

	Dunque	 Etty	 non	 ci	 appare	 un	 modello	 lontano	 e	 irraggiungibile	 ed	 è	 possibile	
l’empatia.	Del	resto,	non	avrei	potuto	iniziare	un	‘colloquio’	con	lei	se	non	avessi	percepito	
una	vicinanza	che	non	riguardava	solo	le	grandi	domande,	i	grandi	temi	sul	male,	ma	anche	
la	fatica	quotidiana	del	vivere.	

Proprio	per	questa	sua	umanità	può	aiutare	gli	uomini	e	le	donne	di	oggi,	anche	se	
non	sono	chiamati	ad	azioni	'	eroiche'	,	a	differenza	di	lei.	In	un	passo	Etty	scriverà:	‘per	il	
dolore	 grande	 ed	 eroico	 ho	 abbastanza	 forza,	 mio	 Dio,	 ma	 sono	 le	 mille	 preoccupazioni	
quotidiane	 a	 saltarmi	 addosso	 e	 mordermi	 come	 altrettanti	 parassiti:	 bè	 allora	 mi	 gratto	
disperatamente		un	po’,		e	mi	dico:	per	oggi	sei	a	posto,	le	pareti	protettive	di	una	casa	ospitale	
ti	scivolano	sulle	spalle	come	un	abito,	anche	di	cibo	ce	ne	è	a	sufficienza,	il	tuo	letto	è	pronto	
per	 la	 notte	 e	 non	 hai	 diritto	 di	 perdere	 neanche	 un	 atomo	 della	 tua	 energia	 in	 piccole	
preoccupazioni	materiali....È	 come	 se	 ogni	 giorno	 io	 sia	 scaraventata	 in	 un	 gran	 crogiolo	 e	
ogni	giorno	io	riesca	a	uscirne».	

Etty	è	dunque	una	testimone	credibile	e	va	ascoltata.	
	
5	.	Il	segreto	di	Etty.	
	
Chi	 si	 accosta	 ad	 Etty	 è	 senz'altro	 attratto	 subito	 dalla	 sua	 leggerezza,	 la	 sua	

freschezza	di	ragazza	olandese,	che	vive	una	vita	normale,	desidera	divertirsi	con	gli	amici,	
ha	 sete	 di	 vita.	Ma	 presto	 si	 viene	 colti	 dal	 desiderio	 di	 capire	 	 'il	 segreto'	 di	 Etty:	 come	
poteva	dire,	 in	quei	 tempi	disumani,	 e	 lo	 ripeteva	spesso,	 	 che	 la	 vita	era	bella	e	piena	di	
significato?			

 
2	Dal	sito		http://www.ettyhillesum.it.	La	bibliografia	su	Etty	è	ormai	copiosissima	e	rinvio	al	sito	
citato	per	 ampie	 indicazioni.	A	Gand	 (Belgio),	 presso	 l'Università,	 si	 trova	 il	 Centro	di	Ricerca	
Etty	Hillesum	(EHOC).	



Nel	dicembre	del	1942,	a	proposito	della	vita	nel	campo	di	Westerbork,	Etty	scrive3:	
<<Certo,	 accadono	 cose	 che	 un	 tempo	 la	 nostra	 ragione	 non	 avrebbe	 creduto	 possibili.	Ma	
forse	 possediamo	 altri	 organi	 oltre	 alla	 ragione,	 organi	 che	 allora	 non	 conoscevamo,	 e	 che	
potrebbero	farci	capire	questa	realtà	sconcertante.	

Io	credo	che	per	ogni	evento	l'uomo	possieda	un	organo	che	gli	consente	di	superarlo.	
Se	noi	salveremo	i	nostri	corpi	e	basta	dai	campi	di	prigionia,	dovunque	essi	siano,	sarà	troppo	
poco.	Non	si	tratta	infatti	di	conservare	questa	vita	a	ogni	costo,	ma	di	come	la	si	conserva.	A	
volte	penso	che	ogni	situazione,	buona	o	cattiva,	possa	arricchire	l'uomo	di	nuove	prospettive.	
E	se	noi	abbandoniamo	al	loro	destino	i	duri	fatti	che	dobbiamo	irrevocabilmente	affrontare	-	
se	non	li	ospitiamo	nelle	nostre	teste	e	nei	nostri	cuori,	per	farli	decantare	e	divenire	fattori	di	
crescita	 e	di	 comprensione	 -,	 allora	non	 siamo	una	generazione	vitale.	Certo	 che	non	è	 cosi	
semplice,	e	forse	meno	che	mai	per	noi	ebrei;	ma	se	non	sapremo	offrire	al	mondo	impoverito	
del	dopoguerra	nient'altro	che	i	nostri	corpi	salvati	a	ogni	costo	-	e	non	un	nuovo	senso	delle	
cose,	attinto	dai	pozzi	più	profondi	della	nostra	miseria	e	disperazione	-,	allora	non	basterà.	
Dai	 campi	 stessi	 dovranno	 irraggiarsi	 nuovi	 pensieri,	 nuove	 conoscenze	 dovranno	 portar	
chiarezza	oltre	 i	 recinti	 di	 filo	 spinato,	 e	 congiungersi	 con	quelle	 che	 là	 fuori	 ci	 si	 deve	ora	
conquistare	con	altrettanta	pena,	e	 in	circostanze	che	diventano	quasi	altrettanto	difficili.	E	
forse	 allora,	 sulla	 base	 di	 una	 comune	 e	 onesta	 ricerca	 di	 chiarezza	 su	 questi	 oscuri	
avvenimenti,	la	vita	sbandata	potrà	di	nuovo	fare	un	cauto	passo	avanti>>.		

Dunque,	Etty	non	cerca	 la	sopravvivenza	 fisica	a	ogni	costo,	ma	<<un	nuovo	senso	
delle	cose>>.	

Persino	al	campo	di	Westerbork,	 	Etty	proclama	 la	necessità	di	non	odiare	e	sente	
che	la	vita	è	bella	e	piena	di	significato.		Etty	dice		che	ci	vuole	un	nuovo	organo	o	senso	per	
approfondire	le	cose4	,	quello	che	poi	chiamerà	un	''cuore	pensante''.	

	
6.	Perché	Etty	scrive	e	cosa	significa	la	scrittura.	
Per	capire	il	tragitto	di	questa	'resistenza	esistenziale'	5	dobbiamo	immergerci	nella	

lettura	del	suo	Diario	e	delle	Lettere,	perché	è	attraverso	la	scrittura	che	Etty	scopre,	e	nello	
stesso	tempo	racconta		la	strada	per		ampliare	il	senso	e	arrivare	a	vivere	e	respirare	con	la	
propria	anima.	

Etty	 inizia	a	scrivere	 l'8.3.41,	perchè	glielo	suggerisce	Spier,	 l'amico	che	 l'aiuterà	a	
mettere	ordine	nella	sua	anima.	Etty	si	sente	un	'gomitolo	aggrovigliato'.	Un	tempo,	scrive	
Etty,	 la	 scrittura	 era	 anche	 uno	 strumento	 di	 possesso:	 <<..l'impulso	 che	 mi	 spingeva	 a	
scrivere	deve	essere	 stato	 soprattutto	 il	desiderio	di	nascondermi	agli	altri	 con	 tutti	 i	 tesori	
che	avevo	accumulato,	 -	 di	 annotare	ogni	 cosa	 e	di	 godermela	 tenendomela	per	me>>6.	Ma	
pian	pano	scrivere	diventa	un	modo	per	avviare	la	ricerca	interiore	e	sentire	la	libertà	che	
questa	 ricerca	 regala:	 ''ora	 che	 non	 voglio	 più	 possedere	 nulla	 e	 sono	 libera,	 ora	 possiedo	
tutto	e	la	mia	ricchezza	interiore	è	immensa''.	

Restare	 in	 contatto	 con	 il	 suo	quaderno	 è	 un	modo	per	 restare	 in	 contatto	 con	 sé	
stessa.	Scrivere	dà	sollievo,	allenta	l’ansia,	ridimensiona	le	preoccupazioni	quotidiane.			

Etty	scrive	quello	che	ascolta:	è	il	termine	tedesco	hineinhorchen,	ascoltarsi	dentro,	
che	ella	usa	ripetutamente		per	indicare	il	metodo	che	la	porta	verso	l'interiorità:	è	questo	
ascolto	che	le	permetterà	di	non	farsi	più	guidare	da		quello	che	si	avvicina	da	fuori,	ma	da	

 
3	Etty	Hillesum,	Lettere	1942-1942,	Adelphi,	Milano,	1990,	p.34.	Il	brano	è	tratto	da	una	delle	due	
lettere	che	furono	pubblicate	dalla	resistenza	olandese	nel	1943.	
4	Etty	Hillesum,	Diario	1941-1943,	Adelphi,	Milano,	1985,		p.181.	Le	citazioni	tratte	da	questa	
edizione	saranno	indicate	con	l'indicazione	Diario;	sarà	specificato	se	invece	sono	tratte	dalla	
versione	integrale	del	2012.		
5	E'	il	titolo	del	numero	60	del	1997	della	rivista	Alfazeta	dedicato	a	lei.	
6	Diario,	p.34.	



quello	 che	 s'innalza	 dentro.	 Con	 tenacia,	 con	 costanza,	 Etty	 lavora	 sulla	 propria	 ombra,	
riconoscendo	proiezioni,	analizzando			le	dimensioni	conflittuali,	educandosi	al	sentire.	

Etty	non	rientra	tra	coloro	che	hanno	scritto	dopo	essere	sopravvissuti	alla	shoah;	
Etty	scrive	 'in	presa	diretta'	e,	come	abbiamo	detto,	 inizia	a	scrivere	nel	momento	di	una	
ricomposizione:	di	''malinconia,	tenerezza	e	anche	un	po'	di	saggezza	che	cercano	una	forma.	
Questo	improvviso	riaffiorare	di	qualcosa	che	dovrà	essere	la	mia	verità.	Questo	amore	per	gli	
altri	 che	 dovrà	 essere	 conquistato	 -	 non	 nella	 politica	 o	 in	 un	 partito	 -	 ma	 in	 me	 stessa''.	
''Imparare	a	non	vivere	sempre	come	se	si	fosse	in	una	fase	provvisoria''.	

Questo	è	l'inizio.	
Scrivere	 però	 assume	 poi	 anche	 un’altra	 valenza:	 Etty	 vuole	 essere	 una	 piccola	

cronista		e		impugnare	«la	sottile	penna	stilografica	come	fosse	un	martello»	per	raccontare		
con	parole	che	fossero	come		tante	martellate,	 	 il	destino	degli	ebrei	 	e	 ''un	pezzo	di	storia	
come	è	ora	e	non	è	mai	 stata	 in	passato	–	non	 in	questa	 forma	totalitaria,	organizzata	per	
grandi	masse,	estesa	all’Europa	intera.	Dovrà	pur	sopravvivere	qualcuno	che	lo	possa	fare	''.	

La	 parola	 diventa	 dunque	 anche	 il	 mezzo	 per	 impedire	 il	 silenzio,	 denunciare	
l’ingiustizia,	 fare	 memoria,	 indignarsi,	 ribellarsi	 alle	 crudeltà.	 Il	 problema,	 semmai,	 è	 il	
giusto	rapporto	tra	parola	e	silenzio,	come	scrive	Etty	un	«venerdì	sera,	le	sette	e	mezzo»,	
siamo	 nel	 maggio	 del	 1942:''Oggi	 pomeriggio	 ho	 guardato	 alcune	 stampe	 giapponesi	 con	
Glassner.	Mi	 sono	resa	conto	che	è	così	che	voglio	 scrivere:	con	altrettanto	spazio	 intorno	a	
poche	parole.	…	e	la	cosa	più	importante	sarà	stabilire	il	giusto	rapporto	tra	parole	e	silenzio	
–	il	silenzio	in	cui	succedono	più	cose	che	in	tutte	le	parole	affastellate	insieme	…	Non	sarà	un	
silenzio	vago	e	inafferrabile	ma	avrà	i	suoi	contorni	i	suoi	angoli	la	sua	forma''7.	

Il	 silenzio	 è	 in	 realtà	 ambivalente:	 può	 indicare	 un	 ambiente	 di	 raccoglimento,	
oppure	un	atteggiamento	di	viltà	rispetto	all'ingiustizia.	Anche	le	parole	sono	ambivalenti:	
come	 dice	 Etty,	 possono	 accentuare	 il	 silenzio,	 oppure	 disperderlo,	 coprirlo;	 e	 possono	
essere	 strumenti	 con	 cui	 si	 possono	 costruire	 rifugi,	 case	 accoglienti;	 oppure	 possono	
servire	 a	 costruire	 recinti	 e	 fortezze:	 pensiamo	 al	 'nostro'	 uso	 di	 parole	 come	 sicurezza,	
paura,	clandestini.		

La	scrittura	è	dunque	un	modo	per	viaggiare	dentro	la	propria	anima,	un	viaggio	che	
Etty	svolge	sulla	grande	superficie	scura	della	amatissima	scrivania,	la	sua	'''isola	deserta''.		
Etty	 ci	 parla:	Buon	giorno	 scrivania	 disordinata!	 La	 considera	una	 zattera;	 però	non	 è	 un	
luogo	 di	 evasione,	ma	 piuttosto	 di	 ''preparazione'':	 	 «Ho	 amato	 tanto	 la	 vita	 quando	 ero	
seduta	a	questa	scrivania	ed	ero	circondata	dai	miei	scrittori,	dai	miei	poeti	e	dai	miei	fiori	-	
scrive	 in	 uno	 dei	 rientri	 ad	 Amsterdam	 dal	 campo,	 l'ultimo	 	 -	 .....	 -	 	 E	 là,	 tra	 le	 baracche	
popolate	 da	 uomini	 scacciati	 e	 perseguitati,	 ho	 trovato	 la	 conferma	 di	 questo	 amore>>.	 E	
ancora:	''un	domani	voglio	visitarli	tutti	gli	uomini	che		a	migliaia	sono	finiti	in	quel	pezzo	di	
brughiera,	e	 se	non	 li	 troverò,	 troverò	 le	 loro	 tombe:	non	potrò	più	restare	 tranquillamente	
seduta	alla	mia	scrivania''	8.	

Questo	è	importante:	scrivere	e	ritrovare	se	stessi,	serve	se	poi	ci	si	muove.	
	
7.	I	poeti	e	i	fiori.	
	
Come	risulta	dal	frammento	appena	riportato,	un	posto	particolare	hanno	nella	vita	

di	Etty	la	natura	e	alcuni	scrittori.	
Nel	Diario	compaiono	spesso	i	fiori.	E'	il	23	luglio	1942	quando	scrive:	le	rose	rosse	e	

gialle	 continuano	 a	 fiorire	 silenziosamente...Molti	 mi	 dicono:	 come	 puoi	 pensare	 ancora	 ai	
fiori,	di	questi	tempi.	Etty	è	capace	di	camminare	sotto	la	pioggia	con	le	vesciche	per	andare	

 
7 Diario, p.116. 
8	Diario,	p.	228.	



a	cercare	un	carretto	che	venda	fiori	e,	arrivata	a	casa	con	un	grande	mazzo	di	rose,	dirà	che	
sono	reali	come	tutta	la	miseria	vissuta	in	un	intero	giorno.	

Questo	è	il	punto:	per	Etty	i	fiori	sono	la	prova	che	esiste	una	realtà	altra	di	cui	lei	si	
sente	parte:	<<la	vita	è	davvero	bella.	È	un	sentimento	inspiegabile	che	non	può	fondarsi	sulla	
realtà	in	cui	viviamo.	Ma	non	esistono	altre	realtà,	oltre	a	quella	che	si	trova	sui	giornali	e	nei	
discorsi	vuoti	e	 infiammati	di	uomini	 intimoriti???Esiste	anche	la	realtà	del	ciclamino	rosso-
rosa	 e	 del	 grande	 orizzonte,	 che	 si	 può	 sempre	 scoprire	 dietro	 il	 chiasso	 e	 la	 confusione	 di	
questo	tempo>>.		

Etty	 trasfigura	 la	 realtà,	 la	 dilata:	 <<Vivi	 con	 quei	 due	 alberi	 dirimpetto	 a	 casa	 tua	
come	 se	 fossero	 un	 bosco>>.	 Più	 si	 stringe	 il	 cerchio	 esterno	 e	 più	 Etty	 scava	 un	 varco	
interiore:	il	gelsomino	dietro	casa	a	un	certo	punto	è	sciupato,	ma	lei	scrive	(nella	preghiera	
della	 domenica	 mattina,	 di	 cui	 dirò	 avanti):	 <<in	 qualche	 parte	 dentro	 di	 me	 continua	 a	
fiorire	 indisturbato,	 esuberante	 e	 tenero	 come	 sempre	 e	 spande	 il	 profumo	 intorno	alla	 tua	
casa	Dio.	Vedi	come	ti	tratto	bene.	Non	ti	porto	solo	le	mie	lacrime	e	le	mie	paure	ma	ti	porto	
persino,	in	questa	domenica	mattina	grigia	e	tempestosa	un	gelsomino	profumato>>.	

Le	piante	permettono	di	cogliere	le	vibrazioni	più	profonde	della	vita	e	aiutano	a	non	
perdersi:	 la	 natura	 insegna	 il	 ritmo,	 il	 ciclo	 del	 seme,	 le	 stagioni,	 le	 fasi	 della	 vita	 che	 si	
svolge.	

Accanto	 ai	 fiori,	 anche	 gli	 scrittori	 amati	 la	 aiutano	 a	 guardare	 la	 realtà	 in	 modo	
poetico	persino	tra	gli	orrori	del	campo	di	Westerbork:	perché	'le	materie	prime	della	vita''	
sono	le	stesse	dappertutto	e	così	in	qualunque	luogo	della	terra	si	può	vivere	la	propria	vita	
''in	modo	ricco	di	significato	o	altrimenti	morire''.		

Etty	era	appassionata	lettrice	di	Rainer	Maria	Rilke	(specie	de	Il	libro	d'ore	e	Lettera	
a	 un	 giovane	 poeta,	 che	 voleva	 portare	 insieme	 alla	 Bibbia	 nello	 zaino	 per	 il	 campo);	 di	
Dostojewski,	Jung,	mistici	quali	Meister	Eckhart		e	Tommaso	da	Kempis,	Agostino,	austero	e	
ardente,		e	altri.	L'edizione	integrale	di	Adelphi	ci	consente	di	seguire	meglio	il	suo	percorso	
interiore	e	culturale,	anche	perché	Etty	annotava	e	trascriveva	i	brani	che	più	la	colpivano.	
Sarebbe	 troppo	 lungo	 ora,	 anche	 se	 appassionante,	 riannodare	 le	 riflessioni	 che	 Etty	
intreccia	 con	 i	 suoi	 autori	 preferiti.	 Certamente	 si	 riconnettono	 sempre	 al	 fil	 rouge	 che	
segna	la	sua	straordinaria	crescita	spirituale	nei	terribili	ultimi	anni	della	vita:	dissodare	il	
mondo	interiore,	coltivarlo	per	arrivare	alle	sorgenti	originarie	in	cui	è	possibile	l’incontro	
con	Dio	9.	

	
8	La	spiritualità	libera	di	Etty.	
	
Etty	 non	 è	 etichettabile,	 non	 è	 osservante	 o	 praticante,	 narra	 di	 un'esperienza	

spirituale	 del	 tutto	 originale	 e	 libera,	 scevra	 da	 appartenenze	 formali.	 Un'esperienza	 che	
cresce	e	la	trasforma	in	quei	pochi	anni	racchiusi	nel	Diario.	Come	annota	Henriette	Boas	in	
una	recensione	uscita	su	The	Jerusalem	Post	del	dicembre	1981,	''la	sua	ebraicità	non	ebbe	
apparentemente	 nessuna	 parte	 nei	 suoi	 pensieri	 sinché	 non	 si	 confrontò	 con	 essa	 a	 causa	
dell'occupazione	nazista''.	

In	realtà	c'è	qualcosa	di	profondamente	ebraico	in	lei.	Franz	Rosenzweig	diceva	che	
''di	 Dio	 non	 sappiamo	 nulla''	 e	 forse	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 l'ebreo	 preferisce	 parlare	 a	 Dio	
piuttosto	che	di	Dio.	Così	si	comporta	Etty	che	discorre	con	Dio	(‘'in	questo	modo	-	scrive	-	ti	
impedirò	di	abbandonarmi),	saltella,	negozia	con	lui,	e	 lo	ricerca	 	nelle	sorgenti	originarie:	
<<Dentro	di	me	c'è	una	sorgente	molto	profonda.	E	in	quella	sorgente	c'è	Dio.	A	volte	riesco	
a	 raggiungerla,	 più	 sovente	 è	 coperta	 da	 pietre	 e	 sabbia:	 allora	 Dio	 è	 sepolto	 e	 bisogna	
dissotterrarlo	di	nuovo>>.	

 
9	Diario,	p.73;	Lettere,	p.220	



Occorre	aprire	<<un	varco	 fino	alle	 sorgenti	originarie	che	abbiamo	dentro	di	noi,	e	
che	io	chiamerò	Dio,	e	se	poi	facciamo	in	modo	che	questo	rimanga	sempre	libero,	“lavorando	
a	noi	stessi”,	allora	ci	rinnoveremo	in	continuazione	e	non	avremo	più	da	preoccuparci	di	dar	
fondo	alle	nostre	forze>>.10	

	Così,	il	male	non	ha	l’ultima	parola,	esiste	una	forza	interiore	che	crea	una	fortezza	
imprendibile.	

Ci	 sono	 dei	 concetti	 ebraici	 che	 Etty	 esprime	 senza	 qualificarli:	 questa	 sorgente	
richiama	 quello	 che	 i	 maestri	 chassidici	 indicano	 come	 il	 “punto	 interiore”	 nascosto,	
presenza	di	Dio	impressa	all’interno	di	ogni	individuo:	un	nucleo	profondo	che	può	essere	
dilatato	 ed	 essere	 fonte	 di	 una	 vita	 interiore	 (penimiyyùt)	 che	 cambia	 la	 percezione	 del	
mondo	e	di	se	stessi.	Anche	i	ripetuti	pensieri	sul	 'tornare	a	se	stessi'	evocano	la	tesuvàh,		
che	è,	come		quello	di	Etty,	il	ritorno	per	andare	avanti,	cercare	un	nuovo	inizio.	

Trovo	 infine	molto	ebraico	 il	suo	 'trattare	con	Dio11,':	 ricorda	molto	 il	 rapporto	 tra	
Mosé	 e	 Dio,	 ad	 esempio,	 quando,	 nel	 libro	 dell’Esodo	 (32,14),	 Dio	 si	 adira	 e	 vuole	
sterminare	 il	 popolo	 dopo	 l’episodio	 del	 vitello	 d’oro:	 ma	 poi	 Mosè	 discute,	 lo	 invita	 a	
desistere	e	Dio	si	pente	del	male	che	aveva	detto	di	fare	contro	il	suo	popolo	e	gli	consegna	le	
nuove	tavole	della	legge.	

Fu	Spier	ad	insegnarle	a	leggere	la	Bibbia,	a	recitare	i	salmi,	a	leggere	Le	confessioni	
di	Agostino	e	altri	mistici;	nella	nuova	edizione	del	Diario	c'è	 il	riferimento	alla	Lettera	ai	
Corinzi	 di	 Paolo,	 che	 opera	 in	 Etty,	 per	 usare	 le	 sue	 parole	 <<come	 una	 verga	 da	
rabdomante	 che	 sferzava	 il	 fondo	duro	del	mio	 cuore	 facendone	 improvvisamente	 scaturire	
sorgenti	nascoste.	D'un	tratto	mi	sono	trovata	inginocchiata	e	l'amore	sprigionato	scorreva	di	
nuovo	 dentro	 di	 me>>.	 Etty	 è	 una	 grande	 maestra	 di	 libertà,	 la	 sua	 resta	 una	 ricerca	
personalissima:	<<Io	riposo	in	me	stessa.	E	questo	me	stessa,	la	parte	più	profonda	e	ricca	di	
me,	in	cui	riposo,	io	la	chiamo	Dio>>.		

Il	 suo	 misticismo	 si	 riversa	 all’esterno	 nell’ininterrotto	 ‘ascoltare	 dentro’	 –	
hineinhorchein	-		la	parte	più	profonda	di	sé	e	degli	altri.	

La	 ricerca	 di	 un	 Dio	 che	 abita	 nella	 parte	 più	 profonda	 di	 noi;	 che	 chiede	 cura	 e	
ascolto,	sostiene	l’idea	che	nel	cammino	di	fede	si	tratti	di	convertire	il	proprio	cuore	e	non	
quello	degli	altri,	nella	consapevolezza		che	ognuno	è	portatore	di	un	frammento	di	verità12.	
Un'indicazione	per	noi	 tutti,	ma	 soprattutto	per	 le	 chiese,	 che	 a	 volte	 rischiano	di	 essere	
gabbie	per	imprigionare	il	Dio	doc,	mentre	dovrebbero	essere	come	ostelli	per	cercatori	di	
Dio.		

Personalmente	ho	trovato	profonda	risonanza	con	Etty	quando	scrive	che	se	Dio	non	
potrà	aiutarli,	saranno	loro	a	dover	aiutare	lui.	Etty	vuole	prendersi	cura	di	Dio,	cercare	un	
tetto	 per	 lui;	 disseppellirlo	 dai	 cuori	 devastati	 degli	 uomini,	 come	 dirà	 nella	 famosa	
‘'preghiera	 della	 domenica	mattina'',	 del	 12	 luglio	 194213.	 	 Etty	 la	 scrive	 dopo	 una	 notte	
trascorsa	con	gli	occhi	che	 le	bruciavano	e	dinanzi	 le	passavano	immagini	su	 immagini	di	
dolore	umano:	<<Mio	Dio,	sono	tempi	tanto	angosciosi…Cercherò	di	aiutarti	affinché	tu	non	
venga	 distrutto	 dentro...di	 me,	 ma	 a	 priori	 non	 posso	 prometterti	 nulla.	 Una	 cosa,	 però,	
diventa	sempre	più	evidente	per	me,	e	cioè	che	tu	non	puoi	aiutare	noi,	ma	che	siamo	noi	a	
dover	aiutare	te,	e	 in	questo	modo	aiutiamo	noi	stessi.	L’unica	cosa	che	possiamo	salvare	 in	
questi	tempi,	e	anche	l’unica	che	veramente	conti,	è	un	piccolo	pezzetto	di	te	in	noi	stessi,	mio	
Dio.........	 Io	 non	 chiamo	 in	 causa	 la	 tua	 responsabilità,	 più	 tardi	 sarai	 tu	 a	 dichiarare	
responsabile	 noi	 >>.	 Questo	 è	 un	 tema	 che	 Etty	 ripete	 spesso:	 <<sono	 pronta	 in	 ogni	
situazione	e	nella	morte	a	testimoniare	che	questa	vita	è	bella	e	piena	di	significato	e	che	non	

 
10	Diario,	p.220.	
11	Diario,	p.225.	
12 Simone Weil affermava che ''ogni religione è l'unica vera''. 
13	Diario,	p.169	



è	colpa	di	Dio	ma	nostra,	se	le	cose	sono	così	come	sono,	ora14;	un	domani	sarai	tu	a	dichiarare	
noi	responsabili...tocca	a	noi...difendere	fino	all'ultimo	la	tua	casa	in	noi.>>	
E'	 il	 tema	che	esploderà	dopo	Aushwitz,	quando	ci	si	chiederà	dove	fosse	Dio;	Etty	
invita	invece	a	chiederci	non	dove	fosse	Dio,	ma	dove	fosse	l’uomo.	

Dio	 ha	 bisogno	 degli	 uomini15:	 come	 nel	 Vangelo	 di	 Luca	 (24,	 19-29),	 quando	 i	
discepoli	di	Emmaus	si	preoccupano	che	'lo	straniero'	-	ancora	non	lo	riconoscono	-	
rimanga	solo	nella	notte:	<<Ed	essi	gli	fecero	forza,	dicendo:	Rimani	con	noi,	perché	si	
fa	sera	e	il	giorno	è	già	declinato>>.	Non	invocano	il	Signore,	ma	se	ne	prendono	cura.	

9.	Il	male	dentro	di	noi,	l'incapacità	di	Etty	di	odiare.	
Rispetto	 all'immagine	 a	 volte	 edulcorata	 di	 Etty,	 di	 nuovo	 credo	 sia	 importante	

sottolineare	 che	 lei	 non	 è,	ma	 diviene	 incapace	 di	 odiare.	 E'	 importante	 perché,	 come	
notavamo	all'inizio,	è	questa	sua	profonda	umanità,	capace	di	attraversare	anche	pulsioni	
meschine	 o	 aggressive,	 che	 ci	 permette	 di	 accostarci	 a	 lei	 e	 di	 ascoltarla.	 Prendiamo	 ad	
esempio,	 l’episodio	 del	 15.3.4116:	 	 nella	 piccola	 comunità	 a	 casa	 di	 Han,	 in	 quel	 piccolo	
mondo	affaccendato,	le	capita	di	essere	improvvisamente	presa	dall'odio,	''dopo	aver	letto	il	
giornale	o	dopo	aver	avuto	notizie	di	fatti	che	capitano''.	A	quel	punto,	scrive	<<mi	metto	a	
inveire	contro	i	tedeschi,	fuori	di	me.	So	che	lo	faccio	a	posta	per	ferire	Kathe,	per	sfogare	in	
qualche	modo	il	mio	odio	anche	se	poi	lo	scarico	su	una	persona	sola	>>-		

Nello	 stesso	 tempo	però	 si	 vergogna,	 si	 sente	 infelice	 e	 non	 riesce	 a	 trovare	pace.			
Lavora	con	Spier	anche	su	questo	sentimento.	 	Scriverà	poi	che	se	anche	fosse	rimasto	un	
solo	tedesco	decente,	grazie	a	lui	non	si	avrebbe	il	diritto	di	riversare	il	proprio	odio	su	un	
popolo	 intero;	 si	 deve	 prendere	 posizione,	 ma	 rifiutare	 l'odio	 indifferenziato:	 E'	 una	
malattia	dell'anima,	odiare	non	è	nel	mio	carattere.	

Discute	di	questi	temi	con	l'amico	Klaas	Smelik,	cerca	di	capire	il	legame	tra	paura	e	
odio,	 e	 parla	 di	 un	 assistente	 del	 campo,	 un	 ebreo:	 un	 uomo	 pieno	 di	 odio	 per	 quelli	 che	
potremmo	 chiamare	 i	 nostri	 carnefici,	 ma	 anche	 lui	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 perfetto	
carnefice	 e	 persecutore	 di	 uomini	 indifesi.	 Vorrebbe	 raggiungere	 le	 paure	 di	 quell'uomo,	
scoprirne	 la	 causa,	 ricacciarlo	 nei	 suoi	 territori	 interiori.	 E	 quando	 Klaas,	 scoraggiato,	 le	
obietta	che	è	un	lavoro	che	richiede	tanto	tempo,	''ce	l'abbiamo	forse?'',	risponde	all'amico	
di	 non	 vedere	 alternative:	 <<E'	 l'unica	 possibilità	 che	 abbiamo:	 ognuno	 di	 noi	 deve	
raccogliersi	 e	 distruggere	 in	 sé	 stesso	 ciò	 per	 cui	 ritiene	 di	 dover	 distruggere	 gli	 altri.	 E	
convinciamoci	 che	 ogni	 atomo	 di	 odio	 che	 aggiungiamo	 al	 mondo	 lo	 rende	 ancor	 più	
inospitale...>>	17.	''Non	si	combina	niente	con	l'odio.	''.		

Un'intuizione	profonda:	il	male	e	il	bene	sono	dentro	ognuno	di	noi:	non	ci	sono	né	
santi	né	mostri:<<la	coscienza	che	tutti	questi	orrori	non	sono	come	un	pericolo	misterioso	e	
lontano	al	di	fuori	di	noi,	ma	che	si	trovano	vicinissimi		e	nascono	dentro	di	noi.	E	perciò	sono	
molto	più	familiari	e	assai	meno	terrificanti>>	18.	Etty	cerca	di	vedere	i	volti	dei	soldati,	c'è	il	
soldato	Kasher	che	assiste	il	rabbino	malato	e	c'è	il	soldato	che	urla	incattivito:	lei	si	chiede:	
hai	avuto	un'infanzia	infelice,	la	tua	ragazza	ti	ha	lasciato?	Etty	cerca	di	capire	i	cosiddetti	
'nemici'	e	di	risolvere	il	dolore	in	un	atteggiamento	positivo	verso	gli	altri.		

La	trasformazione	del	dolore,	mi	pare	anche	un	elemento	che	possa	collegare	Etty	ad	
un'altra	 grande	 figura	 del	 periodo,	 Dietrich	 Bonhoeffer,	 pastore	 protestante	 che	 fu	
impiccato	a	Flossenburg	il	9.4.1945	per	avere	partecipato	ad	un	complotto	contro	Hitler.	

 
14Diario,	p.160	
15	''Dieu	a	besoin	des	hommes''		è	il	titolo	di	un	bel		film	di	Jean	Delannoy	.	
16	Diario,	p.	31.	
17	Diario,	p.212		
18	Diario,	p.102	



Nonostante	 la	 grande	 diversità	 di	 atteggiamento,	 si	 può	 cogliere	 tra	 loro	 una	
straordinaria	risonanza:	 	quel	 frammento	di	Geremia	45	che	non	usciva	più	dalla	 testa	di	
Dietrich	Bonhoeffer19	è	la	liaison:	Etty	vuol	salvare	un	piccolo	pezzo	di	Dio	in	sé	e	nei	cuori	
devastati	 degli	 altri,	 e	 così	 sente	di	 poter	 aiutare	Dio,	 quel	Dio	 che	 a	 un	 certo	punto	 le	 è	
sembrato	impotente:	ed	è	la	stessa	riflessione	di	Dietrich	quando	pensa	che	compito	della	
sua	 generazione	 non	 sarebbe	 stato	 «aspirare	 a	 grandi	 cose»,	 ma	 salvare	 e	 «preservare	
l’anima	dal	caos	e	vedere	in	essa	l’unica	cosa	da	trarre	come	“bottino”	dalla	casa	in	fiamme».	

Anche	lui,	come	Etty,	è	consapevole	della	sofferenza	di	Dio,	del	suo	cuore	spezzato.	
Anche	per	 lui,	 «salvare	un	pezzetto	d’anima»	vuol	dire	 vivere	 amando	 la	 terra	prima	del	
cielo,	salvare	l’umanità	nell’aldiquà,	proprio	come	ha	scelto	di	fare	Etty,	cuore	pensante	tra	
le	baracche.	

Per	Dietrich	non	 erano	 tempi	 per	 progettare	ma	per	 “portare”	 (tragen)	 la	 propria	
vita,	e	così	anche	Etty	scriverà:	<<Quel	che	conta	in	definitiva	è	come	si	porta,	si	sopporta	e	
risolve	il	dolore	e	se	si	riesce	a	mantenere	intatto	un	pezzetto	della	propria	anima	>>.	

Intendiamoci:	 Etty	 non	 ha	 un	 atteggiamento	 'doloristico':	 anzi,	 su	 questo	 è	 chiara	
quando	afferma	che	l	'idea	del	dolore	-	non	il	dolore	'vero'	che	è	fruttuoso	e	può	rendere	la	
vita	preziosa	-	quella	va	distrutta	20.	

	
10.	Il	mantello	di	Eliseo	e	l'appello	di	Etty.	
	
La	ricerca	e	le	domande	di	Etty	generano	un	senso	di	responsabilità.	
Ci	 sentiamo	 chiamati	 in	 causa	 quando	 scrive:	 <<So	 che	 seguirà	 un	 periodo	 di	

umanesimo.	 Vorrei	 trasmettere	 ai	 tempi	 futuri	 tutta	 l'umanità	 che	 conservo	 in	 me	 stessa,	
malgrado	le	mie	esperienze	quotidiane.	L'unico	modo	che	abbiamo	di	preparare	questi	tempi	
nuovi	 è	 di	 prepararli	 fin	 d'ora	 in	 noi	 stessi,	 sento	 che	 stanno	 crescendo	 in	me	 ogni	 giorno,	
verranno	di	certo>>21.			Etty	ci	interpella	con	un	invito	continuo	a	rimanere	fedeli	all’umano,	
con	 la	 caparbia	 volontà	 di	 non	 lasciare	 che	 la	 radice	 del	 male	 abbia	 la	 meglio.	 Quando	
afferma:	 ''se	 questo	 dolore	non	allarga	 i	 nostri	 orizzonti	 e	 non	 ci	 rende	più	umani	 allora	 è	
stato	inutile	'',	sentiamo	il	dovere	di	intervenire	per	non	rendere	inutile	la	sofferenza	atroce	
che	 ha	 'portato'.	 Occorre	 'prendere	 in	 consegna'	 la	 vita	 degli	 altri,	 e	 ripartire	 da	 dove	 è	
arrivata	Etty:	 ''se	 l'opera	 resterà	 incompiuta,	 chi	 verrà	 dopo	di	me	non	dovrà	 fare	 tutta	 la	
fatica''.	

Viene	alla	mente	il	mantello	che	Elia	getta	su	Eliseo,	suo	successore22:	simbolo	della	
chiamata,	 del	 passaggio	 di	 consegne	 di	 chi	 ha	 un’esperienza	 di	 umanizzazione	 e	 di	
spiritualità	 da	 trasmettere.	 Come	 possiamo	 raccogliere	 il	 suo	 appello	 per	 un	 nuovo	
umanesimo	e	il	suo	invito	a	preparare	i	tempi	nuovi,	fin	d'ora,	in	noi	stessi?	

Per	trovare	una	risposta	occorre	partire	da	una	parola	chiave:	destino	di	massa.	
La	ricerca	di	una	attualizzazione	delle	sue	riflessioni	fa	emergere	le	differenze	legate	

proprio	 ai	 diversi	 'destini	 	 di	massa':	 Etty	 	 non	 vuole	 sfuggire	 al	 suo	 e	 lo	 ripete	 spesso:	
<<chiunque	si	voglia	salvare	deve	pur	sapere	che	se	non	ci	va	lui,	qualcun	altro	dovrà	andare	
al	 posto	 suo>>.	 Etty	 stessa	 scrive	 che	 i	 suoi	 amici	 non	 condividevano	 questo	 suo	
atteggiamento,	che	si	fonda	però	non	sulla	rassegnazione,	ma	sulla	percezione	di	un	destino	
ultra-personale.	E'	sicuramente	un	atteggiamento	diverso	da	quello	di	Dietrich,	ma	quello	

 
19	Dietrich	Bonhoeffer	si	riferisce	a	Geremia	45,5:	<<Ecco,demolisco	ciò	che	io	ho	edificato	e	
sradico	ciò	che	io	ho	piantato..E	tu	vai	cercando	grandi	cose	per	te?	Non	cercarle!	ma	a	te	io	farò	
dono	della	tua	anima	come	bottino>>.	Vedi	le	citazioni	di	Dietrich,	in	''Resistenza	e	resa,	
Queriniana,	2002,	pag.	140,	315,	375,	403.		
20	Diario,	(p.224)	
21Diario,	p.179.	
22	I	Re,	19,	16-21.	



che	 è	 importante	 sottolineare	 è	 come	 Etty	 sia	 per	 così	 dire	 'legittimata'	 a	 perdonare	 gli	
oppressori,	 cercare	 «un’alternativa	 forte	 e	 luminosa»,	 cercare	 di	 comprendere	 senza	
provare	odio.	Il	destino	di	massa	a	cui	ella	partecipa	è		un	destino	di	oppressi.	

Ma	noi?		Dobbiamo	chiederci	da	che	parte	stiamo.	
Nei	nostri	tempi	abbiamo	visto	ricomporsi	il	mosaico	del	razzismo:	dalla	schedatura	

dei	 Rom,	 ai	 respingimenti	 dei	 migranti,	 al	 reato	 di	 clandestinità,	 le	 molte	 forme	 di	
esclusione	 sociale.	 Dobbiamo	 allora	 interrogarci	 sulla	 nostra	 appartenenza,	 magari	 non	
voluta:	 	se	non	sia	quella	ad	un	altro	destino	di	massa:	essere	nati	per	caso	 in	una	piccola	
zolla	 di	 terra	 dove	 si	 mangia	 troppo,	 mentre	 milioni	 di	 persone	 cercano	 cibo	 nelle	
discariche	delle	 grandi	 città.	Dobbiamo	 sfuggire	 al	 destino	 collettivo	 che	 ci	 imprigiona	 in	
ruoli	che	non	riconosciamo	come	nostri	e	ci	 impone	una	sorta	di	Arte	di	 ignorare	i	poveri,	
titolo	di	un	bel	saggio	di	John	Kenneth			Galbraight23.			

Oggi	 Etty	 ci	 invita	 ad	 essere	 vigili	 su	 qualunque	 ritorno	 di	 razzismo	 nei	 confronti	
degli	 ebrei	 e	 di	 coloro	 che	 sono	 pure	 vittime	 della	 discriminazione,	 della	 logica	 de-
umanizzante.	Il	problema	comune	agli	ebrei,	ai	rom,	ai	migranti,	è	che	vengono	perseguitati	
perché	 sono	 considerati	meno	 umani:	 il	 problema	 non	 è	 tanto	 la	 violenza	 -	 che	 resta	 un	
problema,	 per	 carità	 -	 ,	 quanto	 la	 vessazione	 giustificata	 dal	 fatto	 che	 sono	 un	 po'	 meno	
umani24	 .	 Questa	 è	 l'atrocità:	 c'è	 una	 sola	Umanità,	 per	 questo	 riconoscimento	 dobbiamo	
lottare.	

	Rispetto	a	questa	consapevolezza	del	nostro	diverso	destino	di	massa,	che	rischia	di	
farci	sentire	sommersi,	Etty	ci	aiuta	non	affondare	per	una	sorta	di	senso	di	colpa	in	ciò	che	
ci	circonda:<<E'	in	te	–	ci	ricorda-		che	le	cose	devono	venire	in	chiaro.	Non	ci	si	può	sempre	
perdere	 nei	 grandi	 problemi,	 non	 si	 può	 essere	 sempre	 un	 campo	 di	 battaglia,	 dobbiamo	
vivere	 la	 nostra	 vita	 limitata.	 >>.	 E	 ci	 invita	 a	 dare	 frutti	 là	 dove	 si	 è	 piantati,	 25	 come	 il	
Signore	che	invita	tutti	gli	esuli	deportati	a	Babilonia	a	costruire	case,	piantare	orti,	mettere	
al	mondo	figli,	a	cercare	il	benessere	lì	dove	sono	(Geremia,	29,	4-7).				

	
11.		La	nuova	edizione	integrale	del	Diario.	
	
E'	 spontaneo,	 a	 questo	 punto,	 chiedersi	 cosa	 aggiunga	 la	 conoscenza	 del	 Diario	

integrale	 pubblicata	 da	Adelphi,	 dal	momento	 che	 quasi	 quadruplica	 la	 dimensione	 della	
precedente	 edizione	 parziale.	 Sicuramente	 conosciamo	 meglio	 la	 vita	 privata	 	 di	 Etty	 e	
diventano	più	comprensibili	i	passaggi	della	sua	relazione	con	Spier.	Conosciamo	meglio	la	
sua	 famiglia	 e	 i	 suoi	 interessi	 letterari.	 Ci	 sono	 riflessioni	 nuove	 o	 riflessioni	 simili	 ma	
espresse	 con	 altre	 delle	 straordinarie	 parole	 di	 Etty,	 parole	 che	 devono	 diventare	
trasparenti,	ché	vi	si	''scorga	dentro	l'anima'.		

I	dieci	quaderni	ci	offrono	una	miniera	di	altri	pensieri,	che	rivelano	ancora	di	più	la	
capacità	di	introspezione	psicologica	di	Etty,	perché	è	possibile	seguire	tutti	i	passaggi	del	
suo	percorso,	renderci	conto	di	come	cresce	e	matura	certe	conclusioni.	E'	come	se	Etty	ci	
aprisse	 	quel	 laboratorio	psicologico	 interiore	così	denso,	 	dove	vengono	compiute,	 come	
annota,	 una	 lunga	 serie	 di	 sperimentazioni,	 sufficienti	 per	 una	 ventina	 di	 persone:		
scandaglia	 il	 bisogno	 di	 riconoscimento,	 le	 dinamiche	 dell'innamoramento	 e	 del	
disamoramento,	la	solitudine	e	le	sue	forme,	 	 l'essenza	dell'armonia,	che	non	è	smorzare	-	
ausklingen-	 	ma	 è	 accettare	 le	 contraddizioni	 e	 così	 armonizzare	mille	 note	 dissonanti;	 e	

 
23	John	Kenneth	Galbraith,	L’Arte	di	ignorare	i	poveri,	Trieste,	2011	
24	Chiara	Volpato,	Deumanizzazione.	Come	si	legittima	la	violenza,	Laterza,	2011.	

25	 Un	 invito	 importante	 per	me,	 quando	 ho	 incontrato	 alcuni	 rom	 scacciati	 da	 un	 campo,	
incontro	 che	 ha	 dato	 vita,	 con	 altri	 amici,	 all'associazione	 R.O.M.	 onlus	 (Rete	 per	 l'ospitalità	 nel	
mondo)	 e	 che	 rappresenta	 una	 sorta	 di	 compimento	 o	 un	 primo	 epilogo	 del	 cammino	 con	 Etty	
Hillesum.	



molti	altri	temi	che	le	permettono	di	solcare	e	'spazzare'	dai	detriti	e	dal	ciarpame	le	ampie	
distese	 del	 suo	 paesaggio	 interiore,	 simili	 alle	 steppe	 russe	 infinite	 di	 cui	 aveva	 tanta	
nostalgia.	

Grazie	alla	sua	determinazione	nel	rendere	sempre	conto	a	sé	stessa	di	ciò	che	prova,	
cercando	con	metodo	una	stille	Stunde	 -	un’ora	quieta	-	 	 	per	dissodare,	mettere	in	ordine	
''Quel	mondo	interiore	-	che	 -	 	è	un	terreno	a	maggiese,	 incolto,	che	gli	uomini	non	fanno	la	
fatica	di	lavorare''	,	ci	spinge	in	modo	trascinante			in	una	dimensione	interiore	che		finiamo	
per	percepire	altrettanto	reale	quanto	quella	del	mondo	esterno.	

Infine,	emerge	ancor	più	chiaramente	il	rapporto	sempre	più	intenso	che	Etty	ha	con	
Dio,	 una	 sorta	 di	 centratura	 che	 diviene	 sempre	 più	 salda	 e	 si	 integra	 con	 tutti	 gli	 altri	
aspetti	della	 sua	vita,	nel	 raggiungimento	di	un	equilibrio	non	 scontato,	ma	 frutto	di	una	
conquista:	<<	Dio	credo	di	collaborare	bene	con	te,	noi	lavoriamo	bene	insieme.Ti	sto	offrendo	
uno	spazio	sempre	più	ampio	 in	cui	vivere	e	comincio	anche	ad	esserti	 fedele.	Non	devo	più	
rinnegare,	 piena	 di	 vergogna,	 la	mia	 vita	 profonda	 nei	momenti	 più	 frivoli	 e	 superficiali.	 Il	
centro	 forte	 irraggia	 il	 suo	 flusso	 fino	alle	più	 lontane	periferie…Rilke	e	Marlene	Dietrich	 si	
tollerano	splendidamente,	per	così	dire,	dentro	di	me''.26>>	

Vorrei	concludere	con	una	scoperta	che	mi	ha	colpito:	l'edizione	italiana	precedente	
del	Diario	terminava	con	la	frase:	<<Si	vorrebbe	essere	un	balsamo	per	molte	ferite>>.	Invece	
l'edizione	integrale,	subito	dopo	quella	frase,	riporta	un'altro	pensiero,	scritto	in	carattere	
maiuscolo	e	fornito	di	tre	punti	esclamativi:	<<Bisogna	saper	accettare	 le	proprie	pause!!!!	
>>.		E'	una	frase	che	si	ricollega	ad	altre	parti,	pure	inedite,	all'inizio	del	Diario,	marzo	del	
1941:	una	citazione,	forse	di	Jung	:<<Il	ritmo	richiede	ripartizione	e	soste.	Bisogna	avere	il	
coraggio	di	concedersi	delle	pause	e	di	essere	stanchi.	Chi	pretende	troppo	da	se	stesso,	non	
vuole	accettare	 le	 ricadute.	 Lo	 svolgimento	 regolare,	 quotidiano	di	un	 lavoro	è	un	ottimo	
esercizio	 preparatorio	 per	 imparare	 a	 mantenere	 la	 misura.	 Quando	 si	 svolge	
quotidianamente	una	certa	attività	si	percepisce	anche	quotidianamente	con	quanto	lentezza	
debba	procedere	lo	sviluppo>>.	Etty	annota:	<<L'ultimo	corsivo	è	il	mio>>27.	

Mi	 pare	 essenziale	 che	 le	 due	 frasi	 siano	 unite:	 il	 richiamo	 alla	 accettazione	 delle	
pause	dà	spessore	al	desiderio	di	aiutare	gli	altri;	lo	rende	un	orientamento	consapevole	e	
maturo,	capace	di	dare	perché	capace	di	rigenerarsi	e	di	'darsi'	il	tempo	dello	sviluppo.	

Etty	è	stata	una	luce	nella	notte;	e	ci	stimola	ad	andare	oltre	la	notte,	come	scriveva,	
poco	 prima	 di	morire,	 Antonio	 Cassese:	 <<Se	 ognuno	 di	 noi	 nel	 suo	 piccolo	 si	 indigna,	 si	
ribella,	 protesta,	 critica	 e	 si	 adopera	 per	 reagire	 in	 qualche	 modo	 alle	 vessazioni	 e	 alle	
crudeltà	 quotidiane,	 in	 tutte	 le	 loro	 forme	 e	 manifestazioni,	 si	 può	 forse	 sperare	 che	 tutti	
insieme	potremo	contribuire	a	porre	un	argine	allo	straripare	dell'inumanità>>.28		

	
Luciana	Breggia	

	
	

 
26 Diario, ed. integrale, p. 335. 
27 Diario, ed. integrale p. 65. 
28	Antonio	Cassese,	nel	volume	collettaneo	Oltre	la	notte.	Memoria	della	Shoah	e	diritti	umani.	In	
occasione	degli	80	anni	di	Elie	Wiesel,	Giuntina,	2011.		




