Introduzione

di Gabriella Caramore

Ho assistito alla nascita di questo libro: un diario di
lettura che ha esitato a lungo prima di sapere se voleva
o no essere libro, trattenuto dal pudore nel mostrare
quello che é stato un lungo dialogo — immaginario si,
ma non per questo meno reale — con le parole di Etty
Hillesum, la ragazza ebrea olandese che prima di finire
ad Auschwitz i suoi giovani giorni ci ha lasciato nel
Diario scritto ad Amsterdam e nelle Lettere inviate per
lo pitt dal campo di smistamento di Westerbork una
sconvolgente testimonianza di sé e del suo tempo: da
un lato la straordinaria intelligenza della tenerezza,
dall’altro I'atroce cattiveria della mediocrita.

Ora che il libro ha preso forma, e ha trovato la sua
strada, mi sembra di poter dire che quella esitazione
gli abbia giovato. Le parole nate originariamente in
segreto, e non per essere diffuse, hanno mantenuto lo
splendore di una lingua asciutta, 'assenza di ammic-
camenti seduttivi, la potenza di una interrogazione che
talvolta rimane senza risposta. E tuttavia il libro ha un
suo svolgimento di racconto, un suo percorso narrativo,
una capacita alta di domanda etica e di meditazione
filosofica che ci fanno rallegrare del fatto che abbia
trovato un suo accesso al mondo.

Ma vorrei provare a delineare con maggiore esattezza
le forti linee di tensione che questa piccola opera - lieve
nel suono, delicata nei colori, ma drammaticamente
robusta nei pensieri — ci offre.

La prima ¢ una immersione nel significato della
lettura. Sembra dirci, Luciana Breggia, che se non si
instaura un corpo a corpo con l'autore che ci appassio-



na, se non gli si chiede di rispondere ai nostri ansiosi
interrogativi, se non si stabilisce un confronto tra le
sue parole e le nostre, tra i suoi gesti e i nostri, allora &
meglio lasciar perdere. Certo non ogni autore suscita
in noi lo stesso ardore emotivo. Ma quando la scintilla
si accende allora & bene non spegnere l'incendio, ma
alimentarlo, lasciarsi ardere, consumare, scavare. Senza
risparmio. Solo cosi riusciremo a far vivere le sue pa-
role oltre il tempo che le ha viste nascere, fin dentro il
nostro, fino dentro la nostra anima pitt profonda. Non
ha ingenuita Luciana Breggia. Sa bene che il suo con
Etty Hillesum & un «impossibile colloquio». Si sofferma
alungo sulle differenze tra il nostro tempo e quello. Tra
il «condividere la sorte di massa di chi & privato della
liberta o di beni comuni come I'aria, 'acqua, il pane»
e condividere la vita degli oppressori. «Non mi sento
dalla parte delle vittime, ma degli oppressori. Non dalla
parte dei clandestini che galleggiano nei marivicino alle
nostre coste, ma di coloro che li respingono». E tutta-
via, da questo confronto serrato ecco che nasce piano
piano la percezione che una strada vi sia per «sfuggire
al destino collettivo» che ci imprigiona in ruoli che non
riconosciamo come nostri. Forse ¢ sufficiente lasciarsi
trovare la dove si e. Dare ascolto alle voci che si levano
da un campo rom in cui le ruspe hanno spazzato via,
assieme alle baracche, gli occhiali di una bambina, il
passeggino di un piccolo disabile, i libri di scuola e le
cartelle. Non si potra sconfiggere il Grande Male della
storia, ma interrompere e spezzare il suo geometrico
disegno forse si.

Ecco dunque. Farsi lavorare da una lettura pud arri-
vare a significare questo. Farla penetrare comevoce viva
dentro la propria umanita per trasformarla in ascolto.
E non e questa conversione il senso di ogni vera lettura,
come ci insegna anche l'ascolto della Parola?

Da questa prima linea di tensione deriva anche la
seconda. Illibro racconta, anche se quasi in filigrana, la
storia di una trasformazione. Ci sono continui sposta-



menti di luoghi nel diario di Luciana Breggia. Diverse
le citta: Firenze, Torino, Rora, Padova. Poi Cracovia,
Auschwitz. Amsterdam, Westerbork. Ancora Firenze.
Treno. Casa. Diverse case. Paesaggi diversi. Ci sono
variazioni di atmosfere: colori incendiati o opalescenti,
profumi di bosco, luci radenti, odori di pioggia o di
sole, venti, brezze, chiome d’alberi, nuvole in cielo. La
scrivania e la strada. Ma anche continui spostamenti
dell’animo. Dettati non solo da umori, da sensazioni,
da pesantezze o lievita. Ma da una inquietudine della
mente che vuole capire, vuole darsi ragione dei morti a
Gaza, degliimmigratirigettatiin mare, dei terroristi che
continuano a usare come arma la propria morte. E che
vuole trovare un varco al possibile. «Non potrei andare
avanti, di questi tempi, se non sentissi che é possibile».
Parola dopo parola, domanda dopo domanda, ecco che
la storia di Etty Hillesum risponde alle nostre storie, ci
fa slittare fuori dalla percezione che tutto ¢ immobile
perchétutto & perduto, e ciimmette nel movimento della
storia. Solo il silenzio, che ci fa tollerare 'ingiustizia,
solo il silenzio c¢i condanna.

Infine, vi & un’altra vena che scorre sotterranea in
queste pagine di diario, e per la quale sono particolar-
mente grata a Luciana Breggia: quella di aver, in una
certa misura, reso «giustizia» a Etty Hillesum. Non
perché Etty sia una autrice non abbastanza amata o
abbastanza letta e venerata. Ma, appunto, di lei & stato
fatto, almeno in alcuni ambienti, quasi un oggetto di
culto, didevozione confidenziale, di omaggio deferente.
Ma ¢ stata pochissimoascoltata, le sue parole sono state
lasciate scorrere in superficie, come se toccassero soltan-
to le periferie dell’esistenza, e non il senso stesso della
sopravvivenza dell' umanita degli esseri umani. Inoltre,
pittsubdolamente, forse, ci sono stati tentativi diimporre
su di lei quasi un marchio confessionale, costringendo
alcune sue affermazioni, che andavano nel senso di una
liberta dell’'esperienzareligiosa, dentrole rigide strettoie
di una appartenenza, di un credo, di una professione di



fede. Luciana Breggia le restituisce, proprio attraverso
un confronto simpatetico e serrato, da un lato la liberta
del suo pensiero e della sua fede, attinta a piene mani
alla tradizione ebraica da cui proveniva, ma anche
da quella sapienza del divino che abbondantemente
¢ stata distribuita nel mondo. E dall’altro la reintegra
in quel compito umano che Etty si era data di vivere,
semplicemente, in mezzo agli altri, cercando di tener
salvo un «pezzetto di cielo» dentro di sé e di «preparare
tempi nuovi»: «Una volta & un Hitler, un’altra un Ivan
il Terribile...; in un caso & la rassegnazione, in un altro
sono le guerre, o la peste e i terremoti e la carestia. Quel
che conta, in definitiva, & come si porta, si sopporta e
si risolve il dolore e se si riesce a mantenere intatto un
pezzetto della propria anima».
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