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Ho assistito alla nascita di questo libro: un diario di 
lettura che ha esitato a lungo prima di sapere se voleva 
o no essere libro, trattenuto dal pudore nel mostrare 
quello che è stato un lungo dialogo – immaginario sì, 
ma non per questo meno reale – con le parole di Etty 
Hillesum, la ragazza ebrea olandese che prima di finire 
ad Auschwitz i suoi giovani giorni ci ha lasciato nel 
Diario scritto ad Amsterdam e nelle Lettere inviate per 
lo più dal campo di smistamento di Westerbork una 
sconvolgente testimonianza di sé e del suo tempo: da 
un lato la straordinaria intelligenza della tenerezza, 
dall’altro l’atroce cattiveria della mediocrità. 

Ora che il libro ha preso forma, e ha trovato la sua 
strada, mi sembra di poter dire che quella esitazione 
gli abbia giovato. Le parole nate originariamente in 
segreto, e non per essere diffuse, hanno mantenuto lo 
splendore di una lingua asciutta, l’assenza di ammic-
camenti seduttivi, la potenza di una interrogazione che 
talvolta rimane senza risposta. E tuttavia il libro ha un 
suo svolgimento di racconto, un suo percorso narrativo, 
una capacità alta di domanda etica e di meditazione 
filosofica che ci fanno rallegrare del fatto che abbia 
trovato un suo accesso al mondo. 

Ma vorrei provare a delineare con maggiore esattezza 
le forti linee di tensione che questa piccola opera – lieve 
nel suono, delicata nei colori, ma drammaticamente 
robusta nei pensieri – ci offre. 

La prima è una immersione nel significato della 
lettura. Sembra dirci, Luciana Breggia, che se non si 
instaura un corpo a corpo con l’autore che ci appassio-
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na, se non gli si chiede di rispondere ai nostri ansiosi 
interrogativi, se non si stabilisce un confronto tra le 
sue parole e le nostre, tra i suoi gesti e i nostri, allora è 
meglio lasciar perdere. Certo non ogni autore suscita 
in noi lo stesso ardore emotivo. Ma quando la scintilla 
si accende allora è bene non spegnere l’incendio, ma 
alimentarlo, lasciarsi ardere, consumare, scavare. Senza 
risparmio. Solo così riusciremo a far vivere le sue pa-
role oltre il tempo che le ha viste nascere, fin dentro il 
nostro, fino dentro la nostra anima più profonda. Non 
ha ingenuità Luciana Breggia. Sa bene che il suo con 
Etty Hillesum è un «impossibile colloquio». Si sofferma 
a lungo sulle differenze tra il nostro tempo e quello. Tra 
il «condividere la sorte di massa di chi è privato della 
libertà o di beni comuni come l’aria, l’acqua, il pane» 
e condividere la vita degli oppressori. «Non mi sento 
dalla parte delle vittime, ma degli oppressori. Non dalla 
parte dei clandestini che galleggiano nei mari vicino alle 
nostre coste, ma di coloro che li respingono». E tutta-
via, da questo confronto serrato ecco che nasce piano 
piano la percezione che una strada vi sia per «sfuggire 
al destino collettivo» che ci imprigiona in ruoli che non 
riconosciamo come nostri. Forse è sufficiente lasciarsi 
trovare là dove si è. Dare ascolto alle voci che si levano 
da un campo rom in cui le ruspe hanno spazzato via, 
assieme alle baracche, gli occhiali di una bambina, il 
passeggino di un piccolo disabile, i libri di scuola e le 
cartelle. Non si potrà sconfiggere il Grande Male della 
storia, ma interrompere e spezzare il suo geometrico 
disegno forse sì. 

Ecco dunque. Farsi lavorare da una lettura può arri-
vare a significare questo. Farla penetrare come voce viva 
dentro la propria umanità per trasformarla in ascolto. 
E non è questa conversione il senso di ogni vera lettura, 
come ci insegna anche l’ascolto della Parola?

Da questa prima linea di tensione deriva anche la 
seconda. Il libro racconta, anche se quasi in filigrana, la 
storia di una trasformazione. Ci sono continui sposta-
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menti di luoghi nel diario di Luciana Breggia. Diverse 
le città: Firenze, Torino, Rorà, Padova. Poi Cracovia, 
Auschwitz. Amsterdam, Westerbork. Ancora Firenze. 
Treno. Casa. Diverse case. Paesaggi diversi. Ci sono 
variazioni di atmosfere: colori incendiati o opalescenti, 
profumi di bosco, luci radenti, odori di pioggia o di 
sole, venti, brezze, chiome d’alberi, nuvole in cielo. La 
scrivania e la strada. Ma anche continui spostamenti 
dell’animo. Dettati non solo da umori, da sensazioni, 
da pesantezze o lievità. Ma da una inquietudine della 
mente che vuole capire, vuole darsi ragione dei morti a 
Gaza, degli immigrati rigettati in mare, dei terroristi che 
continuano a usare come arma la propria morte. E che 
vuole trovare un varco al possibile. «Non potrei andare 
avanti, di questi tempi, se non sentissi che è possibile». 
Parola dopo parola, domanda dopo domanda, ecco che 
la storia di Etty Hillesum risponde alle nostre storie, ci 
fa slittare fuori dalla percezione che tutto è immobile 
perché tutto è perduto, e ci immette nel movimento della 
storia. Solo il silenzio, che ci fa tollerare l’ingiustizia, 
solo il silenzio ci condanna.

Infine, vi è un’altra vena che scorre sotterranea in 
queste pagine di diario, e per la quale sono particolar-
mente grata a Luciana Breggia: quella di aver, in una 
certa misura, reso «giustizia» a Etty Hillesum. Non 
perché Etty sia una autrice non abbastanza amata o 
abbastanza letta e venerata. Ma, appunto, di lei è stato 
fatto, almeno in alcuni ambienti, quasi un oggetto di 
culto, di devozione confidenziale, di omaggio deferente. 
Ma è stata pochissimo ascoltata, le sue parole sono state 
lasciate scorrere in superficie, come se toccassero soltan-
to le periferie dell’esistenza, e non il senso stesso della 
sopravvivenza dell’umanità degli esseri umani. Inoltre, 
più subdolamente, forse, ci sono stati tentativi di imporre 
su di lei quasi un marchio confessionale, costringendo 
alcune sue affermazioni, che andavano nel senso di una 
libertà dell’esperienza religiosa, dentro le rigide strettoie 
di una appartenenza, di un credo, di una professione di 
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fede. Luciana Breggia le restituisce, proprio attraverso 
un confronto simpatetico e serrato, da un lato la libertà 
del suo pensiero e della sua fede, attinta a piene mani 
alla tradizione ebraica da cui proveniva, ma anche 
da quella sapienza del divino che abbondantemente 
è stata distribuita nel mondo. E dall’altro la reintegra 
in quel compito umano che Etty si era data di vivere, 
semplicemente, in mezzo agli altri, cercando di tener 
salvo un «pezzetto di cielo» dentro di sé e di «preparare 
tempi nuovi»: «Una volta è un Hitler, un’altra un Ivan 
il Terribile…; in un caso è la rassegnazione, in un altro 
sono le guerre, o la peste e i terremoti e la carestia. Quel 
che conta, in definitiva, è come si porta, si sopporta e 
si risolve il dolore e se si riesce a mantenere intatto un 
pezzetto della propria anima».


